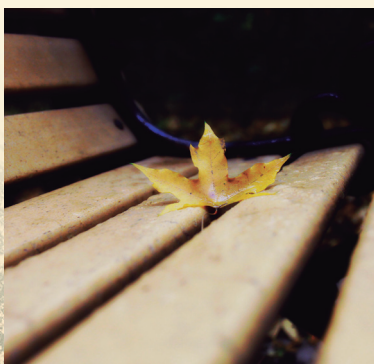
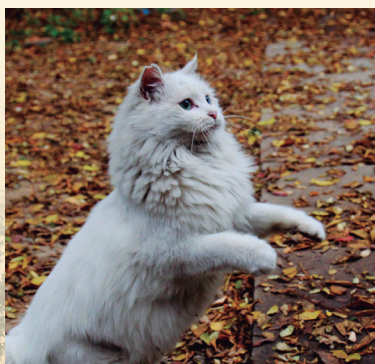
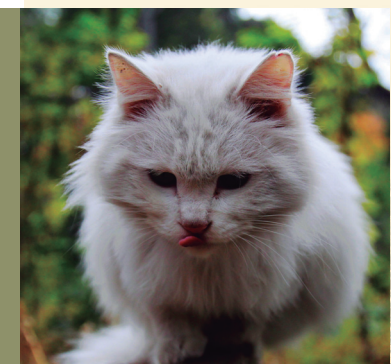


# 那些年

我们一起漫步的校园







又是一年离别时。

曾记得在某个晨光微曦的盛夏光年，明信片上的湖光塔影变成触手可及的身边光景。徜徉其间，带着少年不识愁滋味的兴奋表情。然而踏进这个园子的一瞬间，就已经预告了这是一场注定会醒来的梦。当毕业来临，除了怀念，还是怀念。

来时的欢呼雀跃，终于在时间的倒影中定格成离时的惆怅留恋。在这个园子里，多少年匆匆而过，回想起来，都是无以言说的好。

P4

刊首语 | 3

封面故事 | 4

直须看尽燕园美，始共夏日容易别——毕业，你好！

石隙中的岁月如驹 4

年年岁岁花相似 8

你我皆是此间少年 10

10 程璧：顺其自然，浅吟轻唱

13 王闯：简单方好

学其成时念吾师 15

15 平新乔：读破万卷 心忧天下

17 杜晓勤：做个快乐的教书匠

最美好的时光，最动听的故事 19

19 剥一个橙子

21 七年

24 光明只是起点

特别策划 | 28

图书馆南门修车师傅的一天 32



P15

负笈三四载，求学问道时，最不应忘怀的，当是那些传道、授业、解惑的老师。

他们平凡。埋首书堆，朴素衣着，日复一日在学术的海洋执着真理。

他们耀眼。讲台方寸，挥斥方遒，满腹的学问力求以最明晰的语言在短短的课程时间内传递。

他们执着。知识的脊梁由他们挺立而起。任时代的浮躁怎样喧嚣。这些师德、学问俱佳的老师，像一泓不涸的甘泉流淌在北大人心间，沉淀成一种无以名状的敬慕，历久弥新。

于是，每一年的深冬，当“十佳教师”走进大家视野时，一种风潮都能迅速在校园中席卷。蜡炬光芒亦能温暖茫茫冬夜，“十佳教师”代表了园子里无数默默耕耘的老师，让我们走进今年的两位“十佳教师”，一同回忆求学问道的年华。

北大人

2012年夏季刊

主办单位：北京大学校友会 北京大学教育基金会

出版发行：北京大学校友工作办公室

顾问（按姓氏笔划排名）

丁石孙 王德炳 朱善璐 许智宏 吴树青 吴志攀  
李安模 迟惠生 闵维方 周其凤 罗豪才 陈文申  
柯 杨 郝 斌 郝 平 海 闻

编委（按姓氏笔划排名）

王丽梅 邓 娅 孙莉莉 许 诤 李 榕 李宇宁  
张向英 赵为民 赵文莉 高 超

主 编 李宇宁

责任编辑 曾婧娴

编 辑 陈 默 黄 赞 乔淑芝 李存峰

学生记者 武宏琛 赵晋超 何雨殷 赵雅娇 温健康  
任博雅 林起贤 马 倩 何滨柔 梁芷嫣  
王 星 雒健晴 邓丽霞

摄影记者 李 森 黄 辰

发 行 白 帆

美 编 多边数字媒体

赞助单位 广东龙浩集团有限公司

支持单位 北京昱九明泉投资有限公司

本刊地址 北京大学理科五号楼519室

邮 编 100871

电 话 010-62758419

传 真 010-62763363

投稿邮箱 bdr@pku.org.cn

网 址 http://www.pku.org.cn

征 稿

为了使《北大人》的内容更加丰富，形式更加多样，欢迎海内外校友踊跃赐稿。来稿形式不拘，记叙、回忆、纪念、传记、专题采访、通信报道、散文、诗词、照片等均欢迎，只要和母校、校友活动、校友生活等有关。各地报刊杂志上发表的有关校友事迹的文章，亦希望您能向我们推荐。来稿一经刊用，将略付薄酬，以表谢忱。（所投稿件希望能附上相关照片，照片使用完毕我们会尽快返还）。

为提高办刊水准，扩大发行量，我们也欢迎校友赞助订阅《北大人》。年度订阅100元/年，享受每年四期《北大人》刊物；终身订阅1000元，享受每年四期《北大人》刊物及“我爱母校”捐赠纪念邮票。赞助者名单将在《北大人》及北京大学校友网上刊登。汇款时请在附言中注明“赞助赠阅《北大人》”。

更 新

请将您个人联系信息（单位、职务、电话、邮箱、地址等）的变更及时告诉我们，请发邮件至pkuuaa@pku.edu.cn或致电010-62758419，传真010-62763363。

联系方式

通信地址：北京大学理科五号楼517室

邮政编码：100871

国内账号

户 名：北京大学教育基金会

人民币账号：0200004509014477781

人民币开户行：中国工商银行北京海淀西区支行营业室（可缩写为：工行北京海淀西区支行）

网上捐赠：http://www.pku.org.cn/dingdan/donate.jsp

（封面题字：季羨林）



P19

小小复印店里的咏叹调

——访燕园综合服务社打印店曾师傅 35

微言微语：舌尖上的北大 37

39 舌尖上的苦涩

校友风采 | 41

龚海燕：我和幸福有个约会 41

夏名采：北大学子的基层文博人生

——追忆青州市博物馆原馆长夏名采 44

转身二十年 | 48

（一）永远的校园·一个都不能少

——聚会现场速写 49

（二）那些年，我们追过的青春

——恰同学少年，风华正茂 51

（三）大洋彼岸，约定之所

——美国同学的二十周年聚会 55



## ► 刊首语：

一百年前，1912年，京师大学堂更名为北京大学，北大向着一所现代化的大学转变，这是中国现代高等教育的一座里程碑。一百年间，我们的北大命运多舛，历经战乱和饥荒，荣辱与兴废，也经历了政权的更迭和政治的动荡，但建校之初所确立的“保存一切高尚之学术、以崇国家之文化”的宗旨，从未改变。

如今，2012届的同学们即将毕业，你们是北大更名以来的第一百届毕业生，更是母校这一个世纪以来“研究学术、增高文化”之结晶。祝贺你们！

临别之际，作为你们还不算老的师兄，我想抄录北大更名后首任校长严复先生一句话，与诸君共勉。严复校长在临终遗言中曾写到：“须勤思，而加条理。须学问，增知能，知做人分量，不易圆满。”

当你们看到这本《北大人》的时候，应该正在参加毕业典礼。老外把毕业典礼叫做“commencement”。字典里说这个词的另一个意思是“开始、发端”。这个词用的好，毕业并



不是结束，而是新的开始。诸位学弟学妹或者将开始一段新的学业，或者将开始漫长的职业生涯。你们从燕园出发，走向辽阔的世界和未来。而这个“开始”对于母校，还有另一层特殊的含义，从今天起，你们从学生变成了校友。学生是暂时的，而校友是终生的。无论未来你们走到哪里，你们简历里北大的标签，你们心灵深处北大的烙印，你们身边北大的圈子，都将陪伴着你。她不仅是你轻飘飘的荣誉，更是你沉甸甸的责任。人生“不易圆满”，诸君好自为之！

2012届的同学们，欢迎你们成为北京大学的校友。再过十年、二十年、三十年、五十年，希望每隔十年你们都能重返母校，相信那时，这校园仍会像今天一样明媚纯净，草地林间仍散落着你们的青春，课堂宿舍仍流传着你们的故事。

这是我们的十年之约。

主编：李宇宁

李宇宁





# 直须看尽燕园美 始共夏日容易别

## ——毕业，你好！

【编者按】

又是一年离别时。

曾记得在某个晨光微曦的盛夏光年，明信片上的湖光塔影变成触手可及的身边光景。徜徉其间，带着少年不识愁滋味的兴奋表情。然而踏进这个园子的一瞬间，就已经预告了这是一场注定会醒来的梦。当毕业来临，除了怀念，还是怀念。

来时的欢呼雀跃，终于在时间的倒影中定格成离时的惆怅留恋。在这个园子里，多少年匆匆而过，回想起来，都是无以言说的好。

## 石隙中的岁月如驹

留不住时光，留得住的是我们共同的记忆。睹物思人，触景生情。这座园子保存了每一个北夫人在燕园留下的点点足迹，记载了我们曾经懵懂年少的青春故事。

若没有北大建筑的映衬，北大精神就少一份沉稳的风骨。它们虽沉默无语，却主动承担了记忆每一位北夫学子校园生活的地理使命。历史在此沉淀，记忆从此展开。每当看到这些或熟悉、或被忽视的无言者，曾经令我们刻骨铭心的种种往事瞬间就历历在目，涌上心头。

散见在校园中的各处建筑，有的“饱经风霜”、历经时代的变迁，几经修葺但风骨犹存；有的“初出茅庐”，正在经受燕园人的检验，初露锋芒却与“老风骨们”交相辉映；有的以其淡雅宁静吸引着爱情的到来，有的则以其耐心和包容成为了北夫人最常驻足的日常之所……

### （一）挥洒青春的繁华处

#### 1. 北大图书馆

北大图书馆已有一百多年的历史，她的前身是始

建于1902年的京师大学堂藏书楼。1918年，图书馆迁至沙滩红楼，李大钊、毛泽东等革命先辈曾在这里工作过。1975年，坐落在一教南侧的新图书馆落成，在此基础上，北大图书馆于1998年扩建，成为亚洲高校第一大馆。



图书馆

图书馆不仅藏书丰富，还是静下心来自习看书的好去处。主要的阅览室基本每天都座无虚席，翻书声不绝如缕。同座而坐的常常既有年逾半百的学者，也有意气风发的北夫学子。他们怀着共同的求知之心聚



集于此，挥笔疾书，认真思索，成为北大校园内的一道永恒的风景。

## 2. 学一

在学生宿舍 38 楼正对面，坐落着以经济实惠而著称的学一食堂。在众多的学生食堂中，学一是开餐时间较早、用餐时间较短的食堂之一，菜好吃而便宜，用物美价廉来形容再贴切不过了。无论什么时候，这里始终人声鼎沸，每个窗口前自觉排起长队，在正餐时间甚至座无虚席。为了赶上某个好菜，同学们常常不得不提前就餐，否则这一顿就只能将就了。

学一食堂拥有众多的经典菜肴：最出名的是酱肘子，肥而不腻，味道香浓；为了吃上冬菜包，很多人还不介意赶个早；在江南的《此间的少年》里面，学一食堂的鸡腿成为学生们日常打赌请客的通货单位……



▲ 学一

## 3. 三角地

三角地本来是北大校园内学生宿舍区和教学区的交界处，由几条道路分割成一块三角形的空地。不知从何时起，这里竖起了几扇栏板，张贴着大大小小、花花绿绿的纸张：从 50 年代至 70 年代铺天盖地的大字报，到今天形形色色的社团活动信息、读研考托、招聘启事、商品广告等。本来应当是代表着“稳定”的三角形，在这里却呈现出一种鲜活的动态性，始终保持着动态时。

2007 年夏季的一天，三角地的广告栏不见了，只剩下整齐的围栏和树木，但这里仍然是学生社团发放活动海报的繁华之地。2010 年，三角地最后的一点围栏也被拆掉，只留给人无尽的回忆。



▲ 三角地

## 4. 公主楼

公主楼，即北大学生宿舍的 31 楼，该楼常年为女生宿舍楼，而且多为中文、法学院等文科院系的女生，可谓美女云集，因而获得这一美誉。经过多年的时间考验，31 楼已经和在 31 楼前的民主与科学的标志性雕塑一样，成为了北大男生的一种精神向往和寄托，甚至有人说，任何一个北大的男生都有一位住在 31 楼的梦中情人。

在这座楼的周围，从来不缺长年累月等候在楼下的男生们，有的人成为了四年中的常客，有的人的身影却成为过眼云烟。每天总有些固定时刻，你能看到零零星星相拥相吻的情侣，甚至清晰地听到某个男生在呼唤某一女生的名字。时光荏苒，曾经的公主毕业了，又有一群女孩住进来，楼下依旧是人来人往，上演着各种走向不同结局的爱情故事。北大的公主楼已然成为北大校园生活的一道浪漫的风景。



▲ 公主楼



## （二）岁月迷人老建筑：

### 1. 临湖轩

她是校园中尚存的最古老的建筑，位于未名湖南侧的小山丘上，依山傍水，周围苍松翠竹环抱，庭院前两棵白皮松，老干横枝，婆娑弄影，很是神秘。这里没有众人的喧嚣和嘈杂，只有微风、鸟鸣和绿草的清香，竹深而静，风过如歌。

1860年以前，临湖轩是乾隆皇帝赠与其宠臣和珅的淑春园中的“临风待月楼”。英法联军将淑春园烧成灰烬之后，只有未名湖边的石舫基座和这座楼保存了下来，后来成为了燕京大学的校址。1931年，燕京大学对“临风待月楼”进行修缮，并由年轻的燕大教师冰心为庭院命名为临湖轩，北大文科院院长胡适随后为之写了匾牌。

燕京大学校长司徒雷登和北京大学校长马寅初都曾在这里居住、办公，著名学者吴文藻和冰心、社会学家费孝通和王文惠的婚礼也都是在这里举行的。如今，这里成为北京大学接待外宾的场所。



▲ 临湖轩

### 2. 燕南园 66 号

与充满着青春的喧闹的校园相比，燕南园这方小小的天地显得如此幽静。但正所谓“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵，”80年代以来曾经在这里居住过的，差不多都是大师级的人物。

就在燕南园 66 号这座方正的屋子里，著名文学家冰心和美学家朱光潜曾先后在此居住。冰心曾不止一次地在自己的文章中提到过燕南园，这里是她与丈夫吴文藻的“新婚居所”，冰心的小女儿亦诞生于此。燕

南园 66 号的另一位主人是朱光潜，朱光潜一家在“文革”后搬入燕南园 66 号。每天早晨，朱先生都会在屋前的草地上打自编的太极拳。

### 3. 钟亭

钟亭坐落在未名湖西岸的小土丘上，北面临湖。

钟亭，先有钟后有亭。据记载，亭中的大钟是 1898 年慈禧检阅李鸿章调来的北洋水师时用来报时的大铜钟，后来被移至燕京大学，挂到钟亭里。老钟距今至少有一百一十多年的历史，曾起到报时作用。至今敲响此钟，洪亮深沉的钟声在夜深人静时仍然还传得很远。



▲ 燕南园 66 号

▲ 钟亭

钟始终无言，却见证了太多的民族的历史，以及如今无数对北大学子的海誓山盟和浪漫爱情，正如一位北大学子所写的：“枯叶沙沙地响 / 鸟儿轻轻地啼 / 未名湖正低声地叹息 / 静静的小路旁 / 曾留下我们的脚印 / 孤独的钟亭里 / 还荡着你那海誓之语 / 冰封的湖面上 / 一片蓝幽幽的雾气。”

## （三）忙中偷闲的小憩佳处

### 1. 静园与六院

六院与一体之间有这样一片疏林草地，点缀着藤萝花架，古松石碑，平日里是师生们课余活动的小憩佳处，而谁曾想，20 世纪 70 年代，这里是种植着数百颗苹果树、桃树的封闭式果园。直至 80 年代末，才开辟为草坪，取名“静园”。

静园草坪的两侧分立六院，实为六座中国传统风格的小型庭院，精巧玲珑，幽静典雅，给人以“庭院



深深”之感，事实上，这里当年正是燕京大学千金们居住的宿舍。在当时，未名湖北岸四斋为男生宿舍，雄伟开阔，很具阳刚之气。一至六院则小而精致，颇有阴柔之美，形成了鲜明的对照。六座庭院房间均为木质结构，雕梁画壁，古色古香；各有精巧灰顶红色小门楼一座，置藤萝花架，每年5月，紫花缀满门楼，颇为典雅优美。

1952年秋季，北京大学迁至燕园，随后整修为如今的办公所在地。



▲ 静园与四院

### 2. 一塔湖图

不知何时开始，人们以“一塔湖图”来概括燕园风景，语虽诙谐，却也恰切。你是否知晓，古朴厚重的博雅塔实为1924年为解决校园供水问题所建的水塔，形制模仿通州古燃灯塔，简洁朴素，卓然耸立。湖光潋滟的未名湖，则是清时淑春园所在地，石舫横卧，



▲ 一塔湖图

石鱼翻尾，垂柳环湖，美不胜收。湖光塔影，一动一静，一阴一阳，一沉稳凝重，一欢快空灵，确是北大最有

代表性、最醒目的一景。

有人说，博雅塔是一枝硕大的神来之笔，而未名湖则是一方来自天池的巨砚，一代又一代的北大人挥动着博雅巨笔，饱蘸未名之墨，书写了北大的辉煌历史。而图书馆，则正好是北大百年历史的最好见证和保存者，此言极是。

冬来暑往，未名湖畔，博雅塔下，也自是同学们散步休闲的好去处。

### 3. 勺园

自西校门南行至西侧门处，可见亭台曲廊，蜿蜒曲折，彩绘凉亭，别致清雅。亭前以小桥连接南北水塘，每逢盛夏，荷花遍开，景色宜人。夏日傍晚，行之此处，向荷花更深处漫游，也实为不可遗落之燕园一景。

这一带实为明末书画家米万钟“勺园”故址，如今却早已不是昔日面目，唯余这一典雅园名还能给人们带去无限遐想。勺园原名“风烟里”，占地百亩，园中景物以水取胜，颇具江南风光，是为当时京西著名的“水上花园”。后来，勺园随着明清易代而荒废，清初时划归皇室，勺园故地建了一座弘雅园，乾隆后改作集贤院，供出城赴圆明园上朝的官员落脚歇息。1860年，此院与圆明园一道毁于英法联军的大火。此后很长时间，勺园就一直那样荒废了下去。直到民国初年，为燕京大学购得，成为教学用地。



▲ 勺园

【以上文字参考《风物——燕园景观及人文底蕴》、《北大燕南园的大师们》、《燕园史话》整理而成】

本刊编辑：赵晋超，何滨柔



# 年年岁岁花相似

从明朝米万钟营造勺园开始，四百多年来，这方土地上私家园林、皇家园林、王公宅邸相沿续继，兴废替立。几百年的雕梁画栋基本荡然，但草木花卉却代复一代年复一年，不惧人事更迭，沧海桑田，顽强地生长繁滋，以循环往复的春华秋实冬枯夏荣，展示着世界上真正的壮观，镌刻着真正生活的历史。

昔人对草木趣灵的赞叹已然杳然，而今人与草木的故事还是这座庭院最动人的记忆之一。从燕京大学到如今的北京大学，多少学子曾在心中梦里绘制过桃李桑槐，多少学者俊才在文中笔底追摹过兰蕙菖蒲。因有草木，燕园的历史才有活色；因有草木，北大人的记忆也充满了淡雅清香。

## 一、胡桃

学生宿舍楼前多栽培胡桃。

“男生抱起他热恋的女生摘取核桃，或者拿着树枝击落头顶上尚有青色的核桃，这是燕园最美丽的景致之一了。一粒核桃要在那间宿舍的窗沿上晒多久？要在那对情侣的手里握多久？那一点点核仁的滋味要在他们的心中记多久？”（王立刚）



胡桃

## 二、槐

北大校园栽培了很多槐，南校门马路两侧皆是。

《本草纲目》说：“槐之言怀也，熏怀来人如此也。”



槐

在古人看来槐树不仅神奇异常，而且寓意乘荫纳凉、怀念故人。周代朝廷种三槐九棘，公卿大夫分坐其下，面对着三槐者为三公座位。后世在门前、院中栽植有祈望子孙位列三公之意。学子成才是愿之所求，望怀故园、勿忘故人亦是国槐所喻。

“主路两边的国槐，排列有序，树冠穹合，如同一条绿色的长廊，每年报道的新生都从这一条路走进来，但毕业的时候却从各自的路散出去。”（王立刚）

## 三、莲

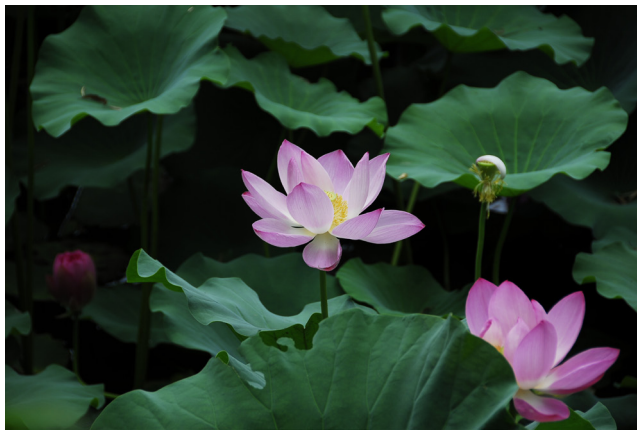
西校门南侧勺海区域有面积较大的荷花池两处；季羨林先生门前（朗润园）清塘中原来栽的荷花，最早是季老带自湖北洪湖，后为周一良先生称为“季荷”。

“鸣鹤园原有大片荷花，红白相间，清香远播。动乱多年后，寻不到了。现在勺园附近、朗润园桥边都有红荷……红荷的红不同于桃、杏，鲜艳中显出端庄，就像白玉兰于素净中显出华贵一样。我曾不解为什么佛的宝座做莲花状，再一思忖，无论从外貌或品德比较，没有比莲花更合适的了。”（宗璞）

“周敦颐的《爱莲说》读书人不知道的恐怕是绝无仅有的。他那一句有名的“香远益清”是脍炙人口的。几乎可以说，中国没有人不爱荷花的。可我们楼前池塘中独独缺少荷花。每次看到或想到，总觉得是一块心病……我总算是尽了人事，把五六颗敲破的莲子投入池塘中，下面就是听天由命了……真正的奇迹出现在第四年上。严冬一过，池塘里又溢满了春水。到了一般荷花长叶的时候，在去年飘浮的五六个叶片的地方，一夜之间，突然长出了一大片绿叶……几天之内，



池塘内不小一部分，已经全为绿叶所覆盖。我心中狂喜，这几年总算是没有白等……天地萌生万物，对包括人在内的动、植物等有生命的东西，总是赋予一种极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量，这种力量大到无法抗御。……今年夏天，天气异常闷热，而荷花则开得特欢。绿盖擎天，红花映日，把一个不算小的池塘塞得满而又满，几乎连水面都看不到了。一个喜爱荷花的邻居，天天兴致勃勃地数荷花的朵数。今天告诉我，有四五百朵；明天又告诉我，有六七百朵。但是，我虽然知道他为人细致，却不相信他能数出确实的朵数。在荷叶底下，石头缝里，沓沓晃晃，不知还隐藏着多少，都是在岸边难以看到的。连日来，天气突然变寒。池塘里的荷叶虽然仍然是绿油一片，但是看来变成残荷之日也不会太远了。再过一两个月，池水一结冰，连残荷花也将消逝得无影无踪。那时荷花大概会在冰下冬眠，做着春天的梦。它们的梦一定能够圆的。“既然冬天到了，春天还会远吗？”我为我的“季荷”祝福！”（季羨林）



▲ 莲

#### 四、紫藤

静园一至三院内都有紫藤。

“从未见过开得这样盛的藤萝，只见一篇辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极，……我只是伫立凝望……它带走了这些时一直压在我心上的关于生死的疑惑，关于疾病的痛楚。我浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。

花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是一朵一朵花，组成了万花灿烂的流动的瀑布。”（宗璞）

李白曾有诗云：“紫藤挂云木，花蔓宜阳春。密叶隐歌鸟，香风留美人。”暮春时节，紫藤吐艳，但见一串串硕大的花穗垂挂枝头，紫中带蓝，灿若云霞，灰褐色的枝蔓如龙蛇般蜿蜒。夕阳西下，静园草坪上，男孩儿和女孩儿对着这紫色的瀑布，聊着理想与约定，享受着最幸福的时刻。



▲ 紫藤

燕园四季皆有景，浓妆淡抹总相宜。外国友人对北大校园的这一赞誉再合适不过。常年待在这座园子里的人，或许疏于对它欣赏把玩，细细品味，但这一方小天地却依然把我们紧紧联系在一起。看到这些校园风物，你是否想起了专属于自己的动人故事？

【以上文字参考《燕园草木》一书文字整理而成，特别感谢顾红雅教授提供帮助。】

本刊编辑：武宏琛



# 你我皆是此间少年

未名湖是个海洋，鸟儿飞来这个地方，这里是我的胸膛，这里跳着我的心脏，一方水土养育一方人，在这个承载着百年的光荣与梦想的园子中，这个倡导民主科学、思想自由、兼容并包的园子中，独特的“北大精神”孕育了一批批心胸阔达的燕园人。谢冕先生在其《精神的魅力》中开篇写道：这真是一块圣地。数十年来这里成长着中国几代最优秀的学者，丰博的学识，闪光的才智，庄严无畏的独立思想，这一切又与先于天下的严峻思考，耿介不阿的人格操守以及勇锐的抗争精神结合。

是的，他们激情澎湃，有理想，有抱负；他们执著坚毅，不畏难，不畏险；他们青春昂扬，有准备，有付出；他们既有独立之思想，又有自由之理念。百年讲堂的舞台上他们彰显着迷人的风采；“北大之锋”的角逐中他们意气风发，豪情万丈；北大剧星的较量中，他们的一抬手一投足，都紧紧吸引着我们的目光……更有一群默默无闻的燕园人，他们在幕后策划、采访、布置会场，为我们创建梦想的舞台……他们曾在此间，令你难以忘怀。

## 程璧：顺其自然，浅吟轻唱

本刊记者 赵晋超

**人物名片：**程璧，校园独立音乐人。2012级硕士毕业生，就读于北京大学外国语学院日本语言文化系。在校期间荣获2012年度北京大学“十佳”歌手称号，已有包括《晴日共剪窗》、“To Be After You”等多首个人原创音乐作品。热爱摄影及写作，其随笔及摄影作品分别在“YOHO”、《摄影之友》刊登，在人人网开设个人摄影小站《别馆2号》，已获得超过50000人次的关注量。



### “有过一首诗，它是这样唱”，一把吉他与那群朋友

声乐训练？儿时勤学苦练某种乐器？程璧与这些词汇无甚关系，23岁前她没有学习过什么乐器。只是作为一个热爱艺术的小孩儿，参加过一些兴趣班，由衷开心；只是作为一个文艺委员的中学生，参加过一些学校文艺活动，由衷自得。但是大学时，她一度连这些舞台都厌倦。她感觉，那种舞台，那种聚光灯下的光耀，弥漫着浮躁与僵硬……

直到她进入北大，进入吉他协会。她说，那是人生的一扇窗被打开的感觉，相当开心。

她报了吉协的民谣吉他班儿，从头开始学习乐理，学习拨弦扫弦。然后她慢慢认识了那里的一群朋友，草坪交流、百讲扰民、木吉他原声夜、乐队狂欢夜……

吉协的活动她几乎一场不落，她喜欢跟这群人一起玩儿。边玩儿边取经，边练边摸索。直到一天，她发现自己可以创作了。写歌儿，配上自己最喜欢的文字，她有了自己的原创歌曲。一晃研三，“十佳歌手”的消息飘到她的耳朵里，她想，如果能把自己的创作拿出来跟大家分享一下，毕业就圆满了。于是，我们就在舞台上看见了一个一袭长裙，怀抱一把木吉他，浅吟轻唱的姑娘。

“十佳”的舞台上，程璧身边还坐着“四大金刚”，吉他手、贝斯手、鼓手、大提琴手一起为她演奏。他们都是程璧在吉协认识的朋友。说到吉协，程璧笑意浓浓，大眼睛愈加明亮。“这是一群性情很真的人。从





▲ 程璧在十佳歌手大赛

前参加文艺演出，上台都是一本正经的，跟他们一起练琴，一开始说怎么这些人这么不一本正经啊！后来我却更喜欢这种不一本正经，特别真实。他们不会端着，他们不在乎场合，随便什么地儿坐下来就可以弹琴唱歌，因为他们热爱。对于他们来说，艺术不是拿来包装自己的东西，弹琴不是为了做艺术中的自己，而是自己就在艺术中。他们朴实、质朴。我非常感谢可以认识这样一群人。”

跟这群朋友在一起久了，舞台突然不再那么浮躁与丑陋。她发现，学习吉他后，上台只是平时积累的厚积薄发的分享，演出就像跟人聊天一样。“我只是创作了一些我喜欢的东西，我想把它们拿来给大家看看。”于是她站上了“十佳”的舞台。初赛、复赛、决赛，一路下来，程璧没有太多对结果的预期与要求。但她知道，唱自己的东西，表达自己的想法，不会错。巧的是，今年“十佳”的决赛舞台上，三个选手都来自吉协。“今年特别巧，我们都参加并且都走到最后了。杜炜和聂可也是今年毕业。吉协的人都爱分享，爱玩儿。”

### “庭前花木满，院外小径芳”，一个森林系女孩

看程璧的照片，清新自然，光线柔和。一如她唱歌时一样。

小清新？文艺范儿？都不准确，她喜欢的是“森女”。森林系女孩儿最早是日本出现的一个服装搭配概念。以多层次、大地色为特点，这种风格的女孩子

就像从森林里走出，很自然。慢慢，这个概念扩大到一种生活方式：不强求、顺其自然。刚来北大那一年，程璧被这种感觉击中。

或者说，不是她选择这种风格，而是这种风格选择了她。程璧爱艺术，“从小就喜欢这些，写写画画，唱歌跳舞。妈妈说我还不到一岁时，听到音乐就会用脚踩拍子了，笑得特开心。”程璧的艺术气息离不开这样一个人——她的祖母。

因为父母工作的关系，从四岁到上初中，程璧的童年是在山东一个小镇上，奶奶家的四合院中度过。“她是我第一任启蒙老师，今天来看，她是一个相当文艺的人。出身名门，大家闺秀，琴棋书画样样精通，并且喜欢写文章。耳濡目染，奶奶做什么我也便跟着做什么。她教我唱歌、写字、绣花、剪窗花……院子里种了豆角，夏天雨后，奶奶就会对我说‘你去院儿里摘点豆角，奶奶给你包水饺。’我长大后，不论何时想来都是最香。”可以说，不仅对于艺术，对于生活本身，奶奶都是程璧的启蒙老师。带她登上“十佳”奖台的那首歌曲《晴日共剪窗》，展现的就是那段时光。

这种对艺术的爱程璧一直怀揣心中，她的专业是日语，她选择的研究方向则是日本美学。在园子里的三年，她还旁听了许多哲学系的课程，庄子、禅学，她一直在寻找这些带给她艺术与生命感触的方向。

毕业后，程璧会去日本工作。读研之前，她觉得自己会一直读下去，做个研究艺术的学者。但现在，她想出来看看这个世界。“我喜欢活生生的生活本身，那种丰富的、流动的姿态。我不一定要在一条路上走多远，而是想要更广阔地去接触这个世界。知识永远在那里，但生命的感觉，今天过去就永远不回来了。”毕业了，找一份体面的、稳定的工作是大多数人的愿望，但她没有想过，她只想做自己喜欢的事情。于她来说，每个人对幸福的定义不同。“有的人在稳定的生活中最开心。而我这样反而会呼吸不过来。选择没有高下好坏之分，顺从自己心意比较重要。”

### “四时常相往，晴日共剪窗”，一个胶片记忆的世界

大三的时候，程璧找到了人生另一扇美妙的窗



口——摄影。

一切源于她无意间看到的博客，博主刚刚毕业，在美国旅行。他将平时拍的照片贴到博客里，旁边放一段文字。“他构建的这个世界就是我向往的地方。那种美好，我太喜欢了。”程璧随后加入了一个叫相机生活的豆瓣小组，认识了许多爱好摄影的朋友，一步一步进入胶片的世界。

“小组的组长 Gaku 特别喜欢胶片摄影。他认为数码是记录，但胶片是记忆，胶片是感情。快门一下就永远定格了，胶片摄影是具象的。我特别同意，数码是赶不上胶片的精细度的。就像电子音乐再模拟古典弦乐器也永远达不到真实一样。”程璧在人人网上有一个小站：别馆2号，里面都是她拍摄的照片。她说这样，生活每天又多一份诗意。

摄影如同音乐，对她同样重要。她用音乐抒发自己，用摄影记忆岁月。它们的与众不同，在于那种生命表达的相似张力。一如她只弹木吉他，对摇滚没有太多喜好，但她喜欢看吉协的一帮人在台上疯狂卖力的摇滚。因为她爱的是他们用歌声传递感情的这个过程。这种生命表达是互通的。

她的摄影作品上了杂志。她没有想到，但也欣喜接受。“我没有想过这些照片会发表，只是把喜欢的场景拍下来。然后有杂志看到了觉得喜欢，就发表出来了。很自然的发生了。就像参加“十佳”，也是这种感觉。”程璧未想过要做多么专业，取得多么大的成就，她只是钻进自己喜欢的小圈子做自己喜欢的事儿。

她想出一张自己的专辑，把自己创作的歌儿，那首《晴日共剪窗》，那首“To be after you”放进去，带给更多人她的感受。

她会继续摄影，捕捉美丽的瞬间，来记录自己的生命。

工作一段时间，她还想去世界其他地方看看。

不过她没有一个密密麻麻排满计划的日程，她说，

“顺其自然”。

## 【来自程璧的寄语】

少年时候，有很多有关未来的想象。像还未出土的种子，努力地生长，期待着破土，想看看这个世界到底是什么模样。稍稍开始尝试着探出头的那一刻，不巧遇到了厚重的云层，最初看到这世界的第一眼便笼罩了阴影。于是开始怀疑自己曾经那些热烈的想象和原初的梦想，或许就选择了遗忘。渴望了那么久的内心，所需要的，只是一隙光亮的可能而已。不管古往今来无数应验的道理和逻辑，以及如何正确的判断和分析，内心的声音是，“我要属于我的那一份可能。”就这样一直想象下去吧，趁着还年少。不管遇到多么厚重的云层，都不要灰心，不要急着和梦想说再见。那些年少时候固执又美好的认真心情，请永远不要遗忘。

## 晴日共剪窗

(程璧的原创歌曲)

在忘了多久的以前，有过一首诗，它是这样唱：

庭前花木满，院外小径芳，

四时常相往，晴日共剪窗。

在我很小很小的时候，曾经有个四合小院，

那里住着我和奶奶，还有一只小花猫。

那时的小院种满了花，台阶下面有青草，

那时的我呀手里拿一本，唐诗宋词三百首。

那时的奶奶教我念，白鹅曲项向天歌，

等到太阳明亮的时候，还会教我剪窗花。

那是我最难忘的过去，常常出现在梦里，

于是后来我学会了写字，于是有了这首诗：

庭前花木满，院外小径芳，

四时常相往，晴日共剪窗。



## 王闯：简单方好

**人物名片：**王闯，1989年5月出生于黑龙江哈尔滨，2008年高考以艺术特长生的身份考入北京大学法学院。2010年，他第一次参加“十佳”，获得第四名的成绩；2012年3月21日，他第二次，也是最后一次参加“十佳”，依旧是第四名。

在王闯心中，音乐是他生活不可分割的一部分。“十佳”的赛场上，他没有华裳；他的舞台，没有一丝一毫华丽的装饰与噱头。凭着一副好嗓子以及对音乐的执著与热爱，他却回回走进决赛的赛场。或许在他心中，给他一首歌的时间，一束孤独的追光，安安静静去唱着他所深爱的歌谣，简单方好。

3月21日晚上，邱德拔体育馆华灯闪耀、座无虚席。在这里，第10个上场的王闯第二次走上了“十佳”的舞台。

他无人伴奏，靠着一个麦克风，靠着一副富有磁性的嗓音，靠着两首歌曲——《那就是我》和《今夜无人入睡》，让无数人落泪。

听着他的歌声，记者不禁在想王闯为何能够打动观众？一年又一年，他又在为何执著？“十佳”对他的意义有何不同？带着这样的疑问，记者对王闯进行了专访。

### 与音乐的不解之缘

王闯向记者介绍，在他读小学四年级的时候，他在一次偶然的中小学生文艺节目比赛中的成功救场，开始了他漫长的拜师学艺之路。

市歌剧院的孙立臣是他的启蒙老师，后来，紫丁香乐团副团长商俊声和哈尔滨市第三中学艺体中心主任张铁忠也成为了他的声乐老师。通过不懈的努力，他换来了令人羡慕的成绩。中小学时代的他，就已经将黑龙江省中学生独唱一等奖、全国中小学生艺术展演二等奖、创作一等奖等几项大奖囊入怀中。在学习、参赛的过程中，王闯也与音乐结下了不解之缘。2008



年，他更是以优异的艺术成绩获得加分，成为北京大学法学院的一名本科生。

### 在燕园所感所悟

在采访中，眼前的这位身高一米八零的东北汉子，话语中无不透露出一种直爽与豪迈。

问及王闯对自己的评价时，他操着浓厚的东北口音一口气把自己的优点和缺点都说了出来：“我的特点是声音比较开，气息用得比较充分，嗓子用得少，音色属于抒情兼戏剧型男高音，比较深沉，适合表现情绪内敛或苍凉悲壮的歌曲。不足的是，音色不是十分明亮，合唱水平和五线谱方面欠缺一些。”

当记者问他在北大最大的收获是什么时，他不无感慨地说，自己在这里能够师承名家，和许多才华出众的同学一起学习，在拓展了视野的同时，也收获了宠辱不惊的平和。

他充满感激地谈到了北大的老师，“北大的音乐老师对我而言有重大意义。特别是合唱团的指挥兼声乐指导侯锡瑾老师，他对音乐精益求精，对合唱团工作甘于付出的精神始终感动着我。我刚进合唱团的时候只有独唱思维，对五线谱的掌握也不是很熟练，老师就一次次指导我，鼓励我，如今我已经熟练掌握了五线谱和首调唱名法等等。”王闯无不自豪地说。



## 别人眼中的他

采访中，王闯在谈到身边的同学时，曾经提到校合唱队的靳子玄同学，“靳子玄同学基本功非常扎实，音乐造诣很高，指挥、合唱、乐理、钢琴都很好。”

于是，记者随后采访到了靳子玄，听听他怎么评价王闯。靳子玄不无幽默地说，“‘闯爷’在北大合唱团中一直都是很实力派的男高音。高音很棒，唱歌很有气场。”谈及王闯当晚的表现时，靳子玄说，“当晚唱的非常好，音色很漂亮，音乐感觉也很流畅。感觉他的演唱已不再受技术上的束缚，没有束缚以后可以去做一些音乐本身的东西，这是非常好的。”如果评价他当晚的歌曲的话，“各有长处，《那就是我》是一首艺术歌曲，《今夜无人入眠》是一首咏叹调。”

## 简单方好

说完音乐，说人生。王闯虽然和很多人一样都认为北京是一个没有归属感的城市，但他却认为北京更是一个让人实现梦想的舞台，在北大更是如此。由于众星云集，每个人都像一颗小星星一样，在如此这般灿烂的星空中容易迷失自己。

“在我眼里，同学们都是那么优秀，总是觉得自己那么渺小，那么默默无闻。内心常觉得孤独、纠结、忐忑。可是当我当沉浸在音乐的世界时，我感觉音乐就是最大、最可靠的避风港，可以让我暂时远离绩点、远离喧嚣，让内心沉淀、平静。”

文章的结尾，还是让我们再回到“十佳”。记者问了他一个很多人都想问的问题：为什么要一再参加“十佳”。他只简单地回答了一句：“为了给这个园子里留下一点自己的痕迹。”

在与他的谈话中，记者了解到王闯本是想参加4次“十佳”。大一时阴差阳错，不幸错过了；大二时，即便有合唱团的训练，他请人代为报名也要执意参加，这是他的第一次；大三时，出国的演出让他不得不放弃；大四时，他的第二次，也是最后一次参赛，他毫不犹豫地走上了舞台。

大学四年，两次参加“十佳”，却又两次止步于第四。也许，对王闯而言，名次早已不重要，重要的是自己的歌声，是自己的心。



或许，对王闯而言，音乐是他除了话语之外的另一种表达自己的方式，是他大学生活中的另一个世界，在这个世界中一切如此静谧。在即将离开燕园之际，他想把这个世界也展示给这个园子，展示给这个园子里的人们，他在“十佳”的舞台上，用音乐书写了自己的眷恋。

“十佳”舞台常在，可是舞台人常换，不换的恐怕只有那表达着一个个心愿的歌声了。

“十佳”歌手大赛已经结束，有人小试牛刀后选择转身离去，寻找属于自己的小世界；有人大胆去尝试，想主宰舞台的命运；还有人……

而说到未来的路，王闯说自己将用平常心去唱原生态歌，简单方好。

（本文转自《北大青年》，作者杨柳、何萍）

# 学其成时念吾师

负笈三四载，求学问道时，最不应忘怀的，当是那些传道、授业、解惑的老师。

他们平凡。埋首书堆，朴素衣着，日复一日在学术的海洋执着真理。

他们耀眼。讲台方寸，挥斥方遒，满腹的学问力求以最明晰的语言在短短的课程时间内传递。

他们执着。知识的脊梁由他们挺立而起。任时代的浮躁怎样喧嚣。这些师德、学问俱佳的老师，像一泓不涸的甘泉流淌在北大人心间，沉淀成一种无以名状的敬慕，历久弥新。

于是，每一年的深冬，当“十佳教师”走进大家视野时，一种风潮都能迅速在校园中席卷。蜡炬光芒亦能温暖茫茫冬夜，“十佳教师”代表了园子里无数默默耕耘的老师，让我们走进今年的两位“十佳教师”，一同回忆求学问道的年华。

## 平新乔：读破万卷 心忧天下

**个人简介：**平新乔，北京大学经济学院教授（1998—2008年在北京大学中国经济研究中心任教）。1985年起在北京大学经济学院任教。1998年获美国康奈尔大学经济学博士。教学和研究领域：微观经济学，产业组织，财政学，经济学原理和外国经济思想史。

走进经济学院平新乔教授的办公室，就如同走进了茫茫书海。一摞摞比人还高的书密密地排着，只留一条容一人侧身而过的窄道通向里侧的办公桌。手拿着几本备课用的英文专著，刚从图书馆借书回来的平新乔向记者笑道：“还是到隔壁办公室吧。”

### “我的根在北大”

1983年，平新乔考入北京大学经济学系，1985年硕士毕业并留校任教，1992年—1998年赴美国康奈尔大学攻读博士学位，归国两年后重归母校，在北京大学中国经济研究中心与经济学院任教至今。

回想29年前踏入北大的情景，平新乔连每一个细节都记得清楚。“从上海坐火车到北大，上海2点40分开，第二天10点40分到北京。到了北京也没别的亲人，也没坐地铁，就坐103路公共汽车到动物园站换332路，坐332路车到北大南门，进了南门直接赶到北大四院的经济学系里。”

1983年4月23日，坐了一天一夜火车的平新乔来到北大经济学系，参加硕士生面试。那一年，他28岁，已经在上海华东师范大学政治经济学专业任教十

年。1980年的一次访问让他对北大充满向往，深深感到“时代变化太快，跟不上形势”，“很想进北大来求学”。

“到北大感觉一切都是很新鲜的，非常有活力。”北大图书馆尤其让平新乔痴迷，“图书馆203室一进去之后有一本很大的书铺在桌上，是泰

晤士历史地图集，译文非常隽永，折射出哲理的光芒，那时候觉得真美啊。后来才知道译文是北京历史系老师的作品。”在经济学系面试不到一周的时间里，平新乔就天天泡图书馆。王安忆的小说《流逝》贴在玻璃柜里，他站在报栏前一页一页地看，就这样站着几小时把这本小说读完。

面试结束后不久，平新乔进入北大学习。研究生的两年半时间，对于平新乔来说却是实打实的1000天，“每天掐着时间算，就知道只有1000天，天天得利用好”，“每天规定任务读书100页，每学期8门课”。那些读书的日子，在平新乔心里是“内心最甜美的记忆和最深切的感情”，“轻易不愿意给人分享的”。

“我是没念过中学的，来到北大后，觉得找到归宿了。这里有可敬的老师，可敬的长辈，又有那么好的学生，那么好的图书馆，我又喜欢书，简直就是夫复





何求啊！”从1983年至今近30年，在北大读书、留校任教、出国读书、回国任教，其间虽有分离，但平新乔一直坚信“自己的根在北大”。“在北大，心里很安宁，没有那么浮躁。一切都很平和，老师待人都很和气，就跟未名湖水一样。”

## “做一辈子也不到恩师期望的万分之一”

80年代在北大求学任教期间，平新乔先后受到陈岱孙、厉以宁、胡代光等教授的指导。其中一代宗师陈岱孙教授更是对平新乔影响深远。

“到经济学系办公室115报到，一边坐着个年轻的老师，一边坐着个长辈，穿着件黑色长袖衬衣，毕恭毕敬在那写字。等他把字写好，年轻的老师把我介绍给他，说这就是从上海来的平新乔同学。他站起来，高高的身子挺得很直，目光很亮，看了我一眼，然后和我握了握手，握得很有力。”对于29年前的第一次见面，平新乔还记得一清二楚。“他也没问其他的，只是和蔼地叮嘱我说赶紧先住下吧。”

由于档案问题，是否能被录取，当时的平新乔的心里还是忐忑的。“陈岱孙老师坚定主张把我录下来。没有陈岱孙老师的帮忙和挽救，我是没办法进北大的。”如今回忆起恩师，平新乔感慨万千。很多年后，他也从旁人口中得知陈岱孙教授常常提起他，甚至向家人表示很器重他，早在面试时就看出来平新乔“有学术潜力”。

每学期初，平新乔到陈岱孙教授家里拜访一次，请教看什么书，念什么课；学期末，又拜访一次，向老师汇报这学期的收获。“选课都是他帮我选的，因为他说修课就像打仗布阵地，每一个都是你的支点。”

第二年的选修课金融学说史原著选读课，陈岱孙与厉以宁两位教授花一个暑假为22名研究生每人挑选1本英文原著。第一学期读原著，第二学期交流。陈、厉两位教授为平新乔挑选的是芝加哥大学教授Viner的《国际贸易理论史》。这门课的课堂报告后来成为他的硕士论文。

收到陈岱孙教授亲自写的硕士论文修改意见，平新乔却是“吓得浑身是汗”。70页的硕士论文，陈岱孙教授写了20多页批注。“他用的是专门的稿纸，古

色古香的黄色的那种纸，竖排横线，字也很漂亮，那真是力透纸背，让你无地自容。”“看了他的东西，才知道什么叫威严，什么叫知识就是力量。在他面前，一点偷懒、一点苟且偷安都不可能。”再次修改后，又收到7页纸的批注；再改，两页，这才将论文打印上交。

如今已从教近40年的平新乔仍坚持每周3小时课准备两万字讲义的习惯。3小时课，要读5天书，看50万字，才敢讲。他还是觉得远不及恩师，“陈岱孙教授讲课干干净净的，我比不了”。“那时就是这种感觉，这是我的归宿，我要好好珍惜在这里的每一天。把课教好，把学问做好，把文章写好，接待好每一个学生。这种决心都是老师在无形当中一点一滴给你留下的。”

1997年7月，陈岱孙教授仙逝，尚在康奈尔大学读博未能回国的平新乔只能在大洋彼岸“哭一场”，哭完后“接着干”，继续读书、做学问。“欠他的太多了。可能这辈子做完，也不到他期望的万分之一，我就是这样想。”

## “中国的问题够我研究一辈子了”

1984年夏天，还在读研究生的平新乔参加了两个研讨班，一个是南开大学陈省身教授开的数学研讨班，还有一个是由20多位美国顶级大学教授讲授的北大经济学研讨班。听课的过程，就像闪电一样，哗地一下在他面前打开了一个全新的世界。似乎有人在他耳边大声呐喊：“你千万不能自满啊，不能封闭啊。上了北大还不行，你得赶，赶上世界上最前沿的变化。”

1990年至1992年的访问学者之行更加坚定了平新乔赴美求学的信念。“陈岱孙教授已经90多岁了，这一代的担子得由下一代来挑。当时就想着，现在的经济学要靠我们来做了，这种责任感非常强。”1992年，平新乔进入美国康奈尔大学经济系攻读博士学位，一读就是六年。

在美国的这六年用平新乔的话来说是“和最厉害的人打交道，知道他们用什么方式在研究，给我一个更新重生的希望”。但他的心却是时时牵挂着中国，他在康奈尔大学图书馆阅读《瞭望》和《经济研究》，当然也喜欢《读书》等杂志，了解国内动态。他的博士论文 *Investment, cash flow, and “soft budget-constraint” in the market transition of China* 也是研究中国市场转型期的投资、资

金流动、预算约束的问题。

平新乔对自己的定位很清晰,从未动摇过——好好写文章给中国人看,给中国决策者看,给中国青年学生看。“结合中国实际,研究中国的问题,中国的问题已经够我研究一辈子了。”回国后的14年里,平新乔发表学术论文一百多篇,从国企改革到货币、汇率,从农村金融到土地问题,中心点始终没有偏离过中国实际。

今年3月的中国宏观经济论坛上,平新乔明确提出并探讨了“收入分配和市场经济的关系问题”。他指出,现有的主流观想法认为市场经济导致社会分配不公,并不一定正确。靠政府来分蛋糕未必分得公平,未必能分好;靠市场分蛋糕,未必分得不好。做蛋糕和分蛋糕都要靠市场,政府只能起一个辅助作用。“我能有这种直觉,要么不写,写就要打得准。我相信这次也是打准了。”平新乔说,“在北京大学这样的地方,就需要学者发出自己独立的声音,不是自己满口胡说,是靠自己研究、自己深思熟虑思考的结果。”

(本文转自北大新闻网,作者程思炜、朱垚颖)

## 杜晓勤: 做个快乐的教书匠

**个人简介:** 杜晓勤,男,1967年8月生,江苏如皋人。1995年毕业于北京大学中文系,获文学博士学位。现为北京大学中文系古代文学教授、博士生导师,主要从事魏晋南北朝隋唐五代文学教学与研究工。出版学术著作10余部,在国内外学术刊物发表论文50余篇。

他,活跃在三尺讲台上,激情澎湃,妙语连珠,以绚烂的幻灯片展示诗词的华美、传递亘古的情思;

他,游走于青山秀水间,静听鸟语,细数春天,以飞转的镜头捕捉自然的灵动、拥抱生命的活力。

“这绝对是个才子式的老师,他的PPT讲义精美生动,让我有叫他教学网小王子的冲动。老师上课极富感染力,平日里爱喝点小酒,是个不折不扣的性情中人,”一位青年学子谈到这位老师时如是说。

他就是荣获“北京大学十佳教师慈竹奖”的中文系教授杜晓勤。

## 家庭启蒙,名师点道

杜晓勤老师的家乡是历史文化名城如皋,宋代词人王观、明末文学家冒辟疆、清初戏剧理论家李渔都是如皋人,但提到与文学结缘,家人的影响似乎更大。杜老师回忆起儿时,父亲经常带一些线装竹线的章回体小说回家,农闲时坐在小板凳上逐字朗读,于是他也好奇地拾起小说开读。“连猜带蒙,慢慢就认识了繁体字”,到了初中二年级时繁体字就已基本熟识。初中时家人送他一本《中国古代文学作品选》,内容系统而丰富,杜老师曾迷醉其中,比同龄人更早地领悟到了古典文学的魅力。

初涉文学的少年渐渐成长为负篋求知的学子。学生时代的杜晓勤也曾迷茫,看不清未来的发展方向,是大学里研究古代文学的徐应佩老师的鼓励和赏识让他有了信心,坚定了他探求古代文学的信念。在老师的悉心指点下,杜晓勤掌握了把想法化为曼妙文字的方法,开始陆续发表一些文章。

毕业三年后,杜晓勤来到北大中文系,师从陈贻焮教授攻读文学博士,陈教授强调文学原典的重要性,让杜晓勤从《诗经》读起,潜下心来钻研原始材料,“不急功近利才能做成大学问”杜晓勤回忆道,他在《十年师生缘——纪念给我学问和快乐的一新师》一文中回忆起当年,自己专攻先秦到唐末五代的原著,积累了七大本近三四十万字的读书札记,最后成为他撰写学位论文的宝库。恩师对他博士论文的评价是:“用最笨的方法花三个月的时间一篇一篇分析声律,研究出很多有用的成果。”杜老师自己也说,肯下功夫的严谨治学与开拓思路的创新研究是他在这段经历中最大的收获。杜晓勤始终记得陈老是如何在左目失明的情况下一字一字地批阅自己的读书笔记的,对于恩师的培育他深怀于心。由小到大,由少到多,杜晓勤摒弃浮躁,明晰了学术研究的方法,在漫漫学术路上走得越发坚定稳健。

## 由从师到为师

“我是从外校考来的,特别喜欢北大,这里自由的学术气氛和创新精神是一般高校无法企及的,毕业后我就在葛晓音老师的帮助下留校任教。”杜晓勤在北大



的角色由从师转变到了为师，但他热忱的心始终如一，他希望能将恩师的学问与学风一同传承下去。

《中国古代文学史》是一门有着九十多年历史的精品课程，杜老师对这门课有着自己独到的见解。他认为听这门课，或是诗情画意或是直面古人喜悲，本身就是一种审美的享受。所以在授课过程中，他努力探索各种方式，让同学们跨越语言的障碍和时空的隔阂，“我用自身的理解阐释作品中古人的心境，学生再根据他们的经历体悟我的讲授，实现与古人心灵的对话”，从而达到诗人、老师和学生的三位一体的融合。这种注重审美感受的风格也是中文系的教学传统之一。而谈到教学上的创新，杜老师最引以为豪的就是他制作的PPT讲义。伴随着学生的增多和课时的减少，从前那种频繁的板书讲授和课堂讨论越发不适应实际情况，于是杜老师就选择以PPT为载体展示诗词及相关的背景资料，利用多媒体的丰富效果向学生展现鲜活的诗词世界。学生可以在课上聆听《霓裳羽衣曲》的灵动韵律，欣赏“大漠孤烟直”的壮阔景象，惊叹“参差荇菜”原来在未名湖畔就可“左右采之”……

杜老师认为教师最重要的角色是“能力的训练者”——老师要手把手教授学生如何发现、分析并解决问题。杜老师说起自己教授的课程古代文学史(二)，“起初学生并不懂研究方法，课时又太少没法当堂答疑，他们就给我发帖”，于是杜老师在课下利用网络教学与学生互动，同学们会发帖提出如何选题，可从哪些角度切入研究等问题，他会每天回复帖子。对于网络教学的成效，杜晓勤高兴地表示不少同学获益颇多，许多同学到了硕士博士阶段还根据当初自己的讲解开展研究。

杜晓勤将自己视作学生的朋友，不少同学联系他辅导论文写作、撰写推荐信等。他同时提醒学生，“一进北大后的目标就该是人生的目标和追求，该有个中长期的计划和想法。然后自己的人生规划，选择不同的上课态度，但一定有一门是要比其他同学学得好，因为这是你的兴趣所在”。提起目标，杜老师感慨颇多。他认为一旦确立目标，就要开始积累实现这个目标的能力和经历，可以说，当初正是大学时代笃定了对文学的热爱引领他走到现在的成功。

## 热情生活，热忱授课

杜老师不仅对授课一腔热忱，对生活更是充满热情。旅游、摄影、打球、看电影，都为他所爱。打羽毛球仰首抽球，奔跑跳跃时，全身都得以舒展，正解决了他因伏案工作时间长引发的脖子疼。如果周末没有什么特别重要的事情，杜老师必会看上一部好电影。杜老师的人人网主页上有很多优美奇妙的摄影集，鸟兽鱼虫、燕园草木，别有一番情趣。杜老师经常背着



相机，上课之前在未名湖边，拍上几张照片。一年四季的北大景色都拍遍了，现在大约有几千张照片。杜老师尤其喜欢微距摄影，爱拍一些小花小草，因为微距可以略去背景的杂乱展现细微的美丽。谈到爱好，杜老师眉宇间洋溢着活力与快乐，那份阳光与积极令人动容。

光与积极令人动容。

这些爱好让杜老师在工作的荣誉之外收获快乐与幸福，并促使他把昂扬的精神状态传递给学生。这些爱好有时还能和教学结合，比如在他广角镜头聚焦下的西北“玉门关”被搬上课堂，拉近了同学们与诗词的距离；他还找到了摄影与文学中间的契合点，以摄影分析山水诗，“谢灵运的诗句类似一种DV模式，移步换形的记录山水，而谢朓却不同，只是选取其中一个最美的画面拍出，类似一般的摄影。这样给学生讲，他们就清晰多了。”

少年时经家人启蒙初涉文学的杜晓勤，在名师的指点下坚定又幸福地走上了古典文学研究的道路，感念师恩的他自己也成了一名老师。他热情生活，他热忱授课，有他的课堂，尽是活力与光芒。他是一个快乐而富有激情的教书匠，一个传递美丽古典文化与快乐人生观的灵魂工程师。

(本文转自北大新闻网，作者王翹楚、徐天一)

本刊编辑：赵晋超，雒健晴

# 最美好的时光，最动听的故事

行走在校园中，目光落在熟悉的地方，无论是未名湖边的岩壁，电教楼里狭小的剪辑室，抑或是百年讲堂的观众厅……一个个熟悉的地方，承载了这个园子太多难忘的事儿。他们要离开，他们曾经的快乐，悲伤，成功，失意，在弹指一挥的青春中，赋予人生太多的刻骨铭心。有人说，人生中最痛苦的事情就是回忆，但最快乐的事不也在回忆之中吗？也许，一切又会像普希金说的那样：而那过去了的，将会成为亲切的怀恋。

每个北夫人在人生中回眸的那一瞬间，看到这片风景，自会有一丝不舍与眷念，轻吟一句：哦，我把我人生中最美好的时光都给了你。

莫待巴山夜雨时方能秉烛长谈，就在此时，来听听毕业生们心中的那些燕园故事。

## 剥一个橙子

作者：朱璐

**个人简介：**朱璐，北京大学新闻与传播学院广播电视新闻学08级本科生，曾任北京大学新闻与传播通讯社副社长，国家奖学金、人民网奖学金获得者，北京大学优秀毕业生，喜爱采访与主持，曾获北京大学电视台优秀负责人和优秀记者称号以及北京大学第五届主持人大赛“优秀主持人”奖，本科毕业后将赴美国纽约大学攻读公共关系研究生。

首先或许我应该说抱歉，因为从题目来看，你甚至会以为这是一篇讲述如何剥橙子的科普性说明文。然而它不是，这篇文章若是有什么目的，那么就是讲述我与北大电视台之间的点滴。

我一直在努力为这篇回忆寻找一个合适的名字，用以恰到好处地抒发我对那个工作了近三年的地方的感情。说是“梦想”，似乎有点上纲上线的假大空，也容易引发我漫无目的的琐碎感慨；说是“喜欢做的事儿”，又似乎有些不太庄重，我喜欢的事情有很多，但是显然很少有事情能与之相提并论；我又想到了“情缘”这个词，但是实在不想让整篇文章乍看起来像是一篇烂俗的言情小说。于是我想到了——橙子。

越是简单的东西越是能直白地体现复杂的关系，而我与北大电视台的关系嘛，就像是我在剥一个橙子，然后吃掉。



▲ 朱璐



## 橙子的第一口是甜的

一个外表金灿灿的圆润的大橙子摆在桌子上，给人的第一感觉是什么呢？是的，诱人。

2008年9月入学，我和每一个大一新生一样，心中有着憧憬、脸上写着期待地走进这个早已被神化的燕园。由于高中时期就在学校的电视台做学生记者，我对电视台的工作颇为偏爱，心中又想着，北大既然是中国最好的高校，那么北大电视台也应该是高校中数一数二的吧？依旧记得当时三角地海报上的大标语，“你想成为镜头前闪亮的校园明星吗？你想追随张泉灵、撒贝宁等师兄师姐的足迹吗？你想手持话筒，以记者的名义，对来自世界各地的朋友贵宾进行采访吗？”虽然后来自己也用同样的话去招新，但是当时我是带着崇敬的心情去参加招新面试的。

我至今仍然记得身为面试官的易晶学姐身着灰色的小西服和黑色长裤，端庄典雅；一个粉红色花朵形状的发绳系起一个马尾，鲜艳的颜色衬托着白皙的皮肤，唯有惊艳；甚至脚上一双淡金色的平底鞋也能为整体的造型加分。之所以在面试的场合这么仔细地去观察一个面试官，是因为我在想，是不是两年之后，我也可以拥有这样令人羡慕的高雅气质。还有，是不是我也可以坐在这里，面试以后那些懵懂的师弟师妹们。

短暂的等待也是漫长的，越是想要就越是期待。幸好在我的期待还没有变成焦躁前，我被录取了。我加入了《第八日记者报道》栏目组，在台里口碑最好的一档节目。我是幸运的。事实证明，这个外表金灿灿的圆润的橙子在我剥开第一片外皮，露出里面的果实时依旧是诱人的，甚至咬了一口都发现味道是那么的甜。

甜蜜之处在于，我意识到这里不仅仅是一个社团，更是一个可以学习新东西的地方。怎么写稿子是有师兄教的，写好后是有师姐帮忙修改的，拍摄用的机器是之前没有用过的，而后期剪辑与我而言更是一个全新的尝试。而这一切汇聚到一起就变成了一期完整的节目。于是甜蜜之余又生出了许多的成就感。

## 真正的橙子有酸有甜

然而并不是所有的日子都一帆风顺、让人无忧，有成就感，也有麻烦和辛苦，但这些激发了我积极向上的心态和奋发图强的行动——我甚至不能想象我会为了联系一个合适的被采访人而不断地打电话、不断在校园中持续奔走数小时；不能想象我与另一个女生一起，为了拍摄一个镜头从学校走到海淀黄庄地铁站再走回来；不能想象自己在电视台的后编室里编片子到九点、十点、十一点、通宵。辛苦吗？不觉得。其实如果你愿意，一切辛苦的事情也变成了甜蜜。青春，不就是应该做一些自己愿意的事情吗？

不仅如此，电视台这个平台还给我提供了很多采访的机会。国际文化节上来自各个不同国家的留学生；北京论坛上世界各地的专家学者；甚至影响世界华人盛典的为世界做出杰出贡献的各个领域的著名大师。而在电视台的经历也在日后为我赢得了新华社和新浪网的两份实习，这是后话。

整个的大一甚至大二，似乎都在这样的甜蜜与成就感中飞快过去，偶尔的一些小小波折也成了生活的调味品。但是并不是每一件事情都和人们希望的一样一帆风顺，哪怕，你在剥一个橙子，哪怕你咬了一口，也不能确定这个橙子的每一瓣都是甜的。有酸有苦的，才是真实。

2010年3月，我接任北大电视台《第八日记者报道》栏目组制片人兼负责人，开始带领这个当时二十二人的小团队，开始以一个“老同志”的身份看待自己，像师兄师姐们当时称呼我们一样，叫师弟师妹“09、10的孩子们”。

我是忐忑的，因为《第八日》这个栏目过往有着辉煌的战绩。刚加入第八日的时候我已经知道，这个强悍的团队在三年的时间里曾有数十位心怀新闻梦想的青年加入，他们制作了节目100余期，包含新闻500多条，新闻时长共计1288分钟，备份用了7盘摄影带。我无数次告诉自己，这些辉煌是用来延续的，而不是毁灭。于是我开始兢兢业业地工作：写规划、召开选题会、安排采访、写稿子、改稿子、主播、后编，无限循环，像一个女超人、更像是永动机一样永远处于忙碌中。最怕的就是后编的机器突然无法启动，想

拍摄采访却发现台里的摄像机已经全部借出，而师弟师妹们的新闻稿……都要返工。

特殊状况层出不穷，但是永远不要以为自己不可能再遇到更多困难了，很可能第二天，新的困难就出现了。单纯的技术性工作已经让我疲惫，更大的问题又接踵而至：台里的老师找我谈话，认为我们的节目处于一个无法进步的瓶颈期，要求改革；与此同时，不断有成员以各种理由想要退出。我曾在深夜抱着电话向好友哭诉，也曾想要干脆辞职放弃。但最终还是坚持了下来。

## 回味橙子：齿颊留香

一年的时间里，《第八日》按时提交了节目二十四期，在电视台十档栏目中尚属唯一。节目也从最开始关注的“民生新闻”，如打卡制度改革、图书馆阅览室允许带包进入等校园生活的变革问题，拓展到如要不

要做交换生这些思辨色彩较浓，见仁见智的问题，再如对四教教室被乱占、各院系图书馆借书难等反映意见的问题。以往新闻结构不够明确，重点不够突出，或是新闻点挖掘出不够深入等问题也有了一定的改善。《第八日》在北大电视台年终评奖获得第一名，我也沾光成为优秀负责人。在此也要感谢给予我帮助的老师 and 师兄师姐，以及始终不曾退出《第八日》的全体成员。困难总会让一些人离开，但是热爱电视热爱新闻的人总有一份坚持，也终究会有一份收获。

絮絮叨叨地说了这么久，也算是对过去大学生活的一种总结，电视台的节目制作、演播室里的主播生活、主持人大赛的参赛、华人盛典上的采访已成往事，未来是大学时代的结束和纽约大学的研究生生活。但是往事并不如烟，橙子剥开了、吃掉了，还留有余香让我回味。只愿今天我所述的一切，淡语皆有味，浅语皆有致，明白我情感的人始终明白我的情感。

# 七年

作者：刘怀辉

**个人简介：**刘怀辉，北京大学2005级本科生，2009级古代文学专业研究生。在校期间担任北京大学中文系戏剧社负责人。先后四次获“北京大学剧星风采大赛”最佳编剧。编导的话剧《你好，中关村》、《土地》、《苹果》等受到观众的喜爱，并被兄弟院校多次搬上舞台。《你好，中关村》获“北京大学剧星风采大赛”冠军。多次荣获“光华奖学金”“二等学业奖学金”等奖项。爱好广泛，曾获北京大学2005级学生军训演讲比赛二等奖、北京大学2009年度社会实践摄影大赛一等奖等奖项。

大多数北大人背后，都有一个励志的高考故事。

2002年，我高二，面临文理分科，成绩优异的我选择了文科。那是一个县城的高中，理科才是优秀学生的最佳归宿。特立独行的我招致了很多人的怀疑和不屑。为了回击他们，在新班级的第一次班会上，我走上讲台，对着下面大声说：“我上文科，就是为了上



▲ 刘怀辉

北大。”说完后，我走回课桌。周围一片死寂。

然而，北大是什么？

说那句话之前，我从没有想过这个问题。北大？



它是一所学校，代表了优秀和一流，用它作为文科生的目标，可以堵住很多人的嘴巴。

狂妄的我有狂妄的梦想，而现实却给我当头棒喝。

2004年夏天，天很热。高考成绩下来，我的分数离北大分数线足足有六十分的差距。

恐慌？恼怒？羞愧？还是难过或者伤心？

冷静下来我决定复读。知耻而后勇。面对破碎的诺言和嘲笑的目光，我所做的只有努力和拼搏。

2005年夏天，天同样很热。我接到了北大的通知书。

随后，高中让我给学弟学妹留言，鼓励他们。我写了一句话：“忠于你们的梦想。”

大一的我，还没来得及感受北大的优雅和风华，没有来得及体会北大的温存和热诚，在我的心里，这里就是一个圣殿，一个让英雄竞折腰的地方。随着时间的推移，我逐渐看到了另一个北大，一个更为真实的北大。那个北大不同于作为梦想的北大，不同于声名在外的北大，不同于中华民族的北大。

她是我的北大。

当她成为我生命的一部分时，我才明白，北大最真实的美，不是美在她是所有人的梦想，而是美在她是很多人的青春。

回忆起我的青春，它和话剧相关。在北大的岁月中，我付出最多的，是一个“北京大学剧星风采大赛”的活动。我们都叫这个活动为“剧星”。在这个活动中，我们写话剧、排话剧、演话剧，挥洒激情，生活好像进入了另外一个世界。

最早的开始，是在大一。

大一的秋天，我们被拉到艺园五楼一个很大的房间里，在那里排练“一二·九”合唱。那个时候我们刚入学，对活动抱有很大的积极性；但是活动这种事情就像接吻，仅一方有激情没法解决问题。所以，当我们这些亢奋起来的新生发现那个合唱本身如此无聊的时候，立刻转移了注意力。此时恰好第一届剧星正在报名阶段，所以有的同学准备试试。按他们的原话是“换换口味。”我不知道这个口味指的是什么，因为那个时候的我还很纯洁。虽然纯洁，但“换换口味”是件听起来很不错的的事情。所以我也想加入其中。

我们组成了一个七个人的团队。初赛准备的剧目是高行健的《车站》。

演出的具体过程我已经记不清楚了。只记得是在图书馆的南配殿，场地很小。因为是第一届，因此灯光、麦克、道具都不给力。可是这有什么关系呢？如果说剧星留给我了一样最宝贵的东西的话，那不是对舞台的热爱，而是一大堆可爱的朋友。我非常珍惜他们，就像珍惜自己的眼睛一样：我的眼睛小，但是让我看到了世界；我的朋友少，但是他们组成了我的世界。

和那些朋友一起过了初赛之后，我们又参加了在百年大讲堂举行的复赛。复赛的准备是那样的漫长，却又是那样的让人怀念。排练的地点总是在五院。五院前面是静园草坪，我每次去排练路过那里的时候，都能闻到一股草的清香。这种香味飘了整整一个春天。排练的时候大家都很认真负责。

七年前的那个春天，我们那些人聚在一起，排演我们自己的话剧。背台词，凑动作，分段排演，然后整体彩排。整个过程很累，每一次排练完之后都不想再排第二次。终于有一天，我们意识到真的没有第二次排练的时候，复赛，就在明天了。

关于七年前的事情，你没法强求我记住什么。或许，当我们回忆起往事的时候，所记起来的只有七零八落的片段，还有感觉和氛围。我记得那次我们没有拿第一。我记得复赛结束后我收获了很多拥抱。我还记得我哭了。那是我进入北大之后第一次哭。

后来在北大，我哭过很多次。你都没法想象，在这个园子里，作为一个男生，我有多少次泪如雨下。但是仅有那次哭泣，我很开心。

那是第一届的“北京大学剧星风采大赛”，影响力还很小。后来的几年，我作为演员，陆续演了《哈姆雷特》、《作家之死》、《布尔加科夫医生》等话剧。期间，那个活动越办越大，越办越成功。到今天，已经是北京大学的一个品牌活动了。

本科四年过的很快，倏忽之间我已经成为了研究生。待到自己写话剧，已经是研一的事情了。

当时已经是2010年年初。我写的第一个话剧是《你好，中关村》。写的都是周围最底层的人。他们的生活状态，他们的喜怒哀乐。那个故事在我心里已经很长

时间了，我一直想把它写出来，算是对自己的一个交代。后来，那个话剧拿了当年剧星的冠军，并且被其他兄弟院校搬上了他们的舞台。

再然后，我又写了《苹果》，是一个关于精神病人的故事。关于那个故事的缘起，我当年写过两句话：“我希望当我们在尽情地享受阳光和春色的时候，能够偶尔看到天空上的阴霾，那里有着人类深藏的自卑和忧患，也有着几个世纪的忏悔和良心。在这岁月总是太匆匆，生活也总是太孤独的世界里，我们都有着自己的开心和忧伤，悲愁和苦闷，亲人和朋友，以及恨，和爱。”

拿《苹果》参加剧星的那一年，外公外婆意外离世，妈妈癌症动了第二次手术，我的心情差到了极点。面对死亡，面对病魔，面对人生最真实的痛楚之后，人才会真正地成长。我用心做着我应该做的事情，包括排练那部话剧。然而，天不遂人愿，它没能进入最后的决赛。

那年是2011年。我研二。

今年，我研三。我想弥补这个遗憾，所以，我仍旧拿《苹果》参加了剧星。结果却依然是落败。

比赛结束后聚餐，我们喝酒到凌晨四点。回到宿舍，我嚎啕大哭。宿舍离楼长阿姨的房间很近。周围同学被惊醒了，阿姨也被惊醒了。阿姨问我怎么了？我不说话。我不知道该说什么。

其实我知道，我哭，是因为青春以一种非常遗憾的方式结束了。

好奇怪。青春以一场开心的哭泣开始，以一场痛苦的哭泣结束。

而我也要毕业了。

这里曾经是我的一切，而现在，它是我的生命。怎么能和生命说再见呢？避开它，就避开了在这里发生的那些事情，荒唐朦胧不浪漫空虚寂寞甚至是无聊透顶，可它们是我的青春；躲掉它，就等于躲掉了记忆里的过往，甜蜜忧伤哭泣挣扎忙碌伤害，还有我的爱情。可令我们内心悲愤而羞耻的是，在时间的末端那里，却又有不可否认的、汹涌澎湃的激动向我袭来。这种激动它来自向往，对陌生的新的生活的向往，在阳光下，在人群中，在我们未曾来到或者去过的世界里。

一个声音在对我们说，我们在这个地方已经呆得足够久，是时候道别。准确的说，毕业。

时至今日此时，我依然无法准确地形容毕业。它像一个女人，一个已经被语言刻画透彻的锱铢不遗的女人，就连腰肢间不经意的风情都能煽动起许多人的想象和情绪。可她却又是纯洁的，无瑕的，等待着每一个过客、风流浪子，在她身体上无情地刻下多情的印记。“若叫眼底无离恨，不信人间有白头”。就这样，我摇摇晃晃地来到了北大岁月的尽头。

在岁月的尽头，我站在这物是情非的五四路前，已经无从回忆起七年前的那个秋天，我是如何被喧闹的人群裹挟着来到这里，完成象征性的报到，成为北大的一员。就如同今天我无法真实地确定，在这个夏天我会怎样孤单地离开这里，完成真正的告别，把这个可爱的地方珍藏在我模糊的梦里。

胡适老校长曾经给北大写过一首情诗：三年不见他，就自信能把他忘了。今天又看见他，这久冷的心又发狂了。我终夜不成眠，萦想着他的愁、病、衰老，刚闭上了一双倦眼，又只见他庄严曼妙。我欢喜醒来，眼里还含着两滴欢喜的泪。我忍不住笑出声来：“你总是这样叫人牵挂。”

回头望，北大，让人很牵挂。



## 光明只是起点

作者：周乃元

**个人简介：**周乃元，法学院08级本科生。曾先后加入过法学院学生会、中日交流协会、LEAF中日韩学生交流论坛和山鹰社。主要活跃在山鹰社，2009年被选入登山队，登顶海拔6178米的玉珠峰。2011—2012年担任社长，今年暑期将作为队长带领登山队攀登雀儿山。热爱攀岩，曾获得全国青少年攀岩锦标赛女子难度赛第六名和北京市高校攀岩联赛女子难度赛第一名。本科毕业后将远赴美国康奈尔大学攻读法学硕士。

### 我与山鹰：思考生命的目的

如果我用一个词语概括在北大的这四年，它将会是“可能性”。

可能性，是隐藏在生命中的某种能量，在特定条件下能够迸发出令人惊叹的力量。《月亮与六便士》中查尔斯说，“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。”然而能够找到一生之所求的人很少，尤其在年轻时。因此许多人的大学生涯本是一场追寻，在书海中、在与同窗的卧谈中、在歌声中寻觅某种生命的力量。我很幸运在这场追寻中遇见了山鹰社。山鹰社在生死大限与集体孤独中探索北大精神与个人成长，感受大自然与人类，激发一代代山鹰人去思考人、思考生命、思考世界。这种体验也许就是梅斯纳尔所说的“生命中的某一部分被激发起来了，开始寻找生命的目的”。它令人在狂风肆虐的山脊上真真切切地触碰到红艳艳的心脏的跳动，令人在洁白得刺眼的茫茫雪域中聆听到生命的脆弱与强劲，令人学会在浑身无力、疲倦到几乎哭泣时坚持走下去。

### 寻找生命中纯粹和美好

在大一的秋天看到山鹰社招新传单的那一天之前，我从来没有想过自己有一天会登山。我描绘的北大生活是：主要精力放在中日交流活动上，平时练习钢琴，学习一门舞蹈，每天打扮干净漂亮去教室和图书馆。



我从来没有跑过一千米以上，没有去过海拔三千米以上的地方，没有坐过硬座。那时我胆小又爱哭。然而读到招新传单上印着的天鸽前辈的那句“那个关于雪山的梦想永远留在心里，没有什么风沙能够将它打磨褪色，那不仅仅是关于攀登，更是关于成长与爱，生命与自由”时，我看到了全新的世界。自己身边竟有一群人如此热爱山野，以脚步丈量大地，以身体的疲惫换取天空的接近。那几乎是一种苦行僧的生活，不求物质的丰厚，只求奋力地攀登与生死相托的兄弟情谊。我想，在这里也许可以找到我苦苦寻觅的东西。

于是我几乎每天去未名湖畔的岩壁。一位一直陪伴我走过山鹰岁月的好友这样描述大一时的我：“她具有一种与山鹰社的其他女生截然不同的气息，使我认为她也许会 and 大多数来山鹰社寻找新鲜事物的大一新生一样，很快被辛苦压倒并离开这里。可她兴致还挺高，竟报名参加了攀岩队。想必当时所有的部长会成员都对她的印象深刻。因为在选队员的时候大超说，周乃元同学攀岩比赛下来说了一句：哎呀，我的指甲油蹭掉了。”幸而我没有因此而落选，而在攀岩队里渐渐爱上了攀岩，也结交了日后成为一生挚友的兄弟们。

记得大一暑假第一次登山时，攀山队在一号营地遭遇了一场暴风雪。我还在帐篷里整理物资，突然感到帐篷两个角已经翘起来了。“啊！”我惊呼。“赶紧爬出来啊！”幸而外面的队友一把拉住了这顶帐篷，我才得以从里面爬出来。回想起来其实非常后怕，因为当时旁边的一顶帐篷已被吹到另一条冰川上，不见踪影。我迅速穿好双套靴后，我们拼命用身体压住剩余的帐篷防止被吹走，剩下的两个队员艰难地用路绳对

帐篷进行固定。视野范围只有几米，眼前白茫茫一片。手脚很快失去了知觉，时不时跺脚也无济于事，羽绒服和冲锋衣也难以抵挡大风带来的低温。呼出的空气在凌乱的发梢结成冰。当时在我旁边的是我们的队长，我们有一搭没一搭地聊着。聊学校的食堂，聊最近看过的电影，聊队友的笑话。胆小的我，却没有一丝害怕，只因队友在身边。那样过了很久，我们在唱08年登山队队歌“海阔天空”时，风慢慢停息，天逐渐变亮了。登顶那天，我们从半夜开始走，顺着月光，经过黎明，直到天白。看着顶峰前一段雪坡上A组队员在早晨的阳光下慢慢攀登的身影，像极了一串蚂蚁。当时想起那场暴风雪已然恍如隔世。这样的场景下，似乎应该感叹人类的渺小。在宏大的自然面前，人类不过是一根根芦苇，任凭狂风暴雨将它蹂躏。然而，人类又是何等的苍劲有力！向上攀登，向上，向上，每一步都充满了对生命的信念。

我始终认为山鹰社的魅力之一是，无论你体力、性别、家境如何，在这里都可以毫无顾忌地放声大笑，没有芥蒂地共同流汗。大家一起坐三十多个小时的硬座去登山，平时在野外吃最朴素的大饼咸菜，大家一起吃苦的感觉美好而纯粹。山鹰们向来都是一群热爱山野的朴素少年。也许这样艰苦朴素的作风和严格的纪律与自由散漫的北大格格不入，然而如原北大党委副书记林炎志所说，山鹰精神在北大校园文化中起到了平衡作用。因此尽管我从未想象过，大四时仍然答应了接任山鹰社社长。我想我愿尽自己所能，将这份感动传递给更多的北大学子。登山是一项男性运动，女性需要付出更多精力才能够应对全部工作与活动，其中有风光的一面，也有许多隐藏在背后的艰辛。我依然爱哭，只是我不再沮丧，而是学会了在角落将泪水发泄后，重新笑着面对大家。仍然每天去未名湖畔的岩壁，自己攀爬的时间变少了，更多的是给新人提供保护和指导。

## 探索生命中无尽的“可能性”

人们说人性总是向往自由的。有人说自由是无拘无束、随心所欲的。有人从文字里探求，有人在爱情中解脱，有人在荒野中发现真我。我直觉，背负某种

东西却仍坚定不移地前进，才是突破躯壳的自由，灵魂深处的自由。那是一种与地球引力做抗争，在垂直的世界中奋力攀登的坚持。那是一种克服胆怯与懒惰后的真我，为信念而一步步前进。在这样对自由的不懈追求中，人类不断拓展自身的可能性。在这样的力量的驱使下，有人扬起风帆驶向了新大陆，有人拿起笔杆写下了愁苦与甜蜜，而有一个胆小软弱的女孩决定攀登雪山，然后她一步一步迈向了顶峰。

今年登山队队歌选择了“光明”，歌词改编自《相信未来》。其中有一句唱道：“也许迷途的惆怅会扯碎我的脚步，可我相信未来会给我一双梦想的翅膀。虽然失败的苦痛已让我遍体鳞伤，可我坚信光明就在远方。”

坚持吧！为了心中最根本的东西而坚持，即使一无所有，即使寸步难行。自由又自律地走下去，热烈而直率地走下去。虽不愿承认，我终归是一个平凡的人，有着平凡的躯壳与灵魂。平凡的我所能够做的，也仅仅是怀着不平凡梦想一步一步迈下去，寻找“可能性”的尽头。征程不会结束，心之所向，在于攀登。我还会继续攀登，同时，灵魂的攀登永无止境。

存鹰之心于高远，取鹰之志而凌云，习鹰之性以涉险，融鹰之神在山巅。

【本刊编辑：赵雅娇，雒健晴】



## 《北大人》需要您的支持

翻看燕园史册，其中最动人的乐章是从这里走出的一代又一代优秀学子，他们似春花碧草妆点着这块圣洁的土地，是北大最引以为豪的风景。所谓“昔日我以北大而自豪，今日北大为我而骄傲。”对校友来说，燕园印有一生中最美好的青春记忆，任往事成风成烟母校都是永远的精神家园；对母校来说，校友的成就就是母校的光荣，校友的力量也就是母校发展的基石。

——《北大人》创刊号

2000年，校友刊物《北大人》正式创刊。自创刊以来，《北大人》共发行45期，成为母校与校友联络的重要纽带。2011年春天，《北大人》全新改版，改版后的《北大人》内容更加充实，形式更加多样，发行覆盖面也有极大提高——每期邮寄发行量增加到8.5万份，电子版通过校友网、电子邮件方式覆盖国内外二十万校友群体。

为了让《北大人》刊物走上“由北大人支持，为北大人服务”的可持续发展的道路，特此向全球北大校友发出倡议：

**行动起来，支持北大校友自己的刊物《北大人》！**

支持的方式包括：

1. 提供稿件和照片，讲述您的求学经历、创业故事、人生感悟和对母校的意见和建议。
2. 对《北大人》刊物的定位、风格、编辑和文字提出您的意见和想法。

(来函和投稿请发至《北大人》专用邮箱**bdr@pku.org.cn**或北京大学理科5号楼517室，北京大学校友工作办公室，100871)

3. 赞助订阅《北大人》，订阅回馈方式如下：

方式	金额	回馈
年度订阅	100元/年	当年四期《北大人》刊物
终身订阅	1000元	每年四期《北大人》刊物 “我爱母校”捐赠纪念邮票

### 捐赠方式

#### 一、邮局汇款

地址：北京大学理科5号楼517室

邮政编码：100871

收款人：北京大学校友工作办公室（请在附言中注明《北大人》项目）

#### 二、银行转账

（请根据币种不同选择相应的汇款路径，无论何种路径，请务必在附言中注明《北大人》项目、通信地址、联系电话等信息，以便于我们和您联系。）

##### 1. 人民币银行汇款

收款人名称及账号：北京大学教育基金会 0200004509014477781

收款人开户行及地址：中国工商银行北京海淀西区支行（可以缩写为：工行北京海淀西区支行）

##### 2. 中国银行美元汇款

BNF'S NAME & A/C NO: PEKING UNIVERSITY EDUCATION FOUNDATION OF CHINA; A/C NO: 00995508091014

BANK'S NAME & ADDRESS: BANK OF CHINA, HEAD OFFICE No.1 FU XING MEN NEI DA JIE, BEIJING 100818, CHINA

SWIFT 代码(SWIFT CODE): BKCHCNBJ

#### 三、网上支付

通过首信支付平台，您可以使用大多数人民币信用卡和银行卡进行在线捐赠，捐赠到账后我们会给您寄送收据及有关资料，所以请务必在附言中注明《北大人》项目、通信地址、联系电话等信息。

#### 四、上门捐赠

地址：北京大学理科5号楼517室 北京大学校友工作办公室

电话：86-10-62758419；62751298





## 校友卡



凭卡可出入校门；进入校图书馆阅览一般图书；优惠使用学校体育设施；免费参观校史馆；在北大出版社读者服务部书店购书享受VIP 优惠待遇等。校友卡办理事宜请参见北大校友网 (<http://www.pku.org.cn>)。

## 中银北大卡



北京大学与中国银行联合发行的、集身份标识、信用消费、回馈母校等多种功能于一身的双币种校友专属信用卡，详询北大校友网。

## 北大校友网 <http://www.pku.org.cn>



为校友、在校师生及所有关心北大发展的人提供与北大相关的讯息及强大的互动交流平台。

## 校友刊物



《北大人》和《北京大学校友通讯》使校友及时了解母校的近况及发展。主要以校友赞助赠阅的方式，发行范围遍布海内外。北大校友网同步刊登《北大人》网络版。

## “我爱母校”捐资活动



每年捐赠的人民币数额与母校建校的周年数相等(建校114周年捐114元,依此类推),所有捐款将全部注入北京大学校友基金,用于支持母校建设、组织和开展校友活动以及应对突发性事件的爱心捐助等项目。

## 《北大人》APP版正式上线



IPAD 上的北大人专属应用!“北大人”是一款专为北大校友设计的IPAD 移动应用,由校友企业北京爱普之亮科技有限公司 (@Appublisher)

给予的技术支持,提供《北大人》杂志下载和浏览,同时更多功能正在开发中。如果你手边就有一个 iPad,那还等什么,进入 App Store,搜索“北大人”,新一期杂志有木有!欢迎免费下载!感谢所有北大人的支持。

## 校友邮箱



为广大校友提供性能稳定、容量2G 的免费邮箱,校友可到北大校友网申请使用。



北京大学校友工作办公室  
北京大学校友会秘书处

## 联系方式

为了进一步加强对校友工作的指导和支持,北京大学于2010年10月正式成立了校友工作办公室,为全国及海外各级各类校友组织提供服务。目前,下设三个部门:行政部、信息部、联络与发展部。

感谢校友多年来对母校的关爱和支持!北京大学校友会、北京大学校友工作办公室将竭诚为您提供更加多元和便捷的服务。

地址:北京大学理科5号楼(逸夫一楼)517室  
电话:86-10-62758419  
传真:86-10-62763363  
邮箱: [pkuaaa@pku.org.cn](mailto:pkuaaa@pku.org.cn)  
网址: <http://www.pku.org.cn>  
新浪微博: @北京大学校友会  
<http://www.weibo.com/pkuaaa>  
人人网公共主页: 北京大学校友会



## 特别策划：身边的燕园人

燕园数载，即将离开，你会记得什么？

无论你的回忆包含着什么，我想也许都离不开这样一群人：他们曾经就在你的周围忙碌着，默默无闻，但缺一不可。他们当中有保安、有食堂师傅、有环卫工人……大家曾亲切地唤着他们“修车师傅”、“包子大叔”，或许你从未注意过他，但总有一天，你会发现脑海里有这样的人出现过。鲜明的或是模糊的记忆都会证明一个事实：他们是大学生活中不可或缺的一部分，在你心中他们有一个共同的名字，“身边的燕园人”。

刚刚过去的5月，在三角地的一组展览引起了大家的热烈关注，校园BBS上讨论得热火朝天，有人说，这组展览图片让沉寂已久的三角地橱窗突然间“火”了，让来去匆匆的人们停下了脚步，驻足于此，静静地观看。这是一组看似普通而又不普通的照片，每个人背后都有自己的故事：透过相机镜头和简单文字，我们能感受到他们对于生活的热爱、努力、期待或是无奈，看到他们在工作之余的生活状态，了解他们不为人知的故事。



杨占亚，小西门门岗保安，今年3月10日刚来北大。河北邯郸人，今年19岁，是第一年外出务工。家里有父母和4个姐姐，没有想过未来，现在最想换个1千多块的智能手机。工作上有的时候有些失落，有的时候要求出示证件却不被理会，有点没有被尊重的感觉，会有点难过。喜欢在44楼的会议室看电视，最爱看电影频道，最近刚看了《新警察故事》。



赖未婷，学一小白房职工，河南人，来北大半年，住在集体宿舍里，小白房里有几个是老乡，现在每天早上6点上班，1点半下班休息；下午5点上晚班，8点下班。现在一家人都在北京务工，寒假、暑假可以回家两个月左右。在小白房工作的手艺都是来到之后现学的，希望将来可以有一家自己的店面。



博实主食厨房凉皮大妈，陕西西安人，来北京 10 多年了。当初是和老公一起出来闯荡，刚做这份工作的时候也会胆怯，后来发现很多人都喜欢她卖的凉皮，也就慢慢喜欢上了这个职业。她最经典的一句话是：“同学，要不要辣椒？”



计算中心二层微机值班室韩老师，60 岁，为北大服务 30 多年。他常规性的工作是和其他几个老师一起逐个检查机房所有电脑，清理下载软件、文件；检查机器运转情况，如果有损坏及时重装；保持电脑清洁卫生，周期是一个星期。已到退休之年，韩老师觉得自己做的还不够好，本不愿受访，只希望可以尽力为学生服务，让学生满意。



学五曹师傅，北大最早开始评选十佳菜肴时，他负责的素烧茄条就被选为了“十佳”。现在主要负责原料的二次加工，炸茄子、宫保鸡丁过油等。师傅今年 42 岁，1992 年来的北大，现在 20 年了。老家是山东招远，有两个孩子在那里上学，大女儿夏天就要考高中了。每周都会和女儿聊 QQ，虽然不在跟前，但是沟通不能缺少了，他还给女儿们都上了教育类的商业保险。曹师傅有两个心愿，一愿大女儿能上了高中之后

再考到北京来，不管在北京哪所高校，一家人可以在一起；二愿户籍放开，5 岁的小女儿今后不用再回老家上学了。曹师傅平时喜欢和爱人一起听歌和唱歌，《知心爱人》、《爱情一百年》都是夫妻俩的拿手曲目。“在家电视归爱人，电脑归小女儿，我就两边蹭。北大很包容，没有拿我们当外人看，外来务工者都有很机会参加活动，同学们也理解我们的辛苦，我觉得工作很值得。”





售票室姐姐，来北京四年了。赶上节假日之前比较忙的时候，常常不能按时下班，只能轮流去吃饭。常去那里买回家火车票的同学反映这位售票姐姐的态度特别好，出票速度快，笑容很阳光。



学五王玉红，2006年来北大，在学五负责洗碗工作，6点半或者8点半上班，隔两周来回轮。今年40岁，女儿18岁也来北京工作了。最大的希望是一家三口可以住在一起，现在三个人没有条件在一起住。最喜欢听歌和唱歌，喜欢张惠妹，喜欢听《说再见不应该在秋天》。不怎么和同学接触，因为都在里面忙和，有的时候在外面帮忙收盘子，听到有同学说谢谢，心里真的很高兴。



安世通，北大西门保安，2007年10月来的北大，1989年12月生的，今年才22岁。河南商丘人，家里有爸爸、妈妈、姐姐、妹妹，自己的工资主要供妹妹读高中，自己留点零花钱就够了，目前的心愿是自己在北大吃饭可以不要再加收15%的钱了。北大西门的保安平均身高要求是180cm，小安有183cm，羽毛球、篮球都很擅长。一轮班有4个人，平均每个人要站3小时。小安说可以理解与自己同龄的北大同学不愿意出示证件的行为，每次都要掏确实有些麻烦。



王文祥，46楼二三单元楼长，54岁，北京人。2011年10月来北大。部队退伍，来了主要就是为了解散心，跟着大学生学习学习，了解一些新思想。觉得工作很舒心，也焕发了自己的青春活力，回到了年轻时代。最想对北大同学说：“孩子都是好孩子，要珍惜自己。”



书报亭老板，河北石家庄人，40多岁，来北京4年了。觉得北大的同学很客气、真诚，师傅的愿望是孩子能进一所好大学，等钱攒到差不多的时候就会回家。



校园环卫爷爷，河南人，57岁。当时家里地少就来到北京工作了，到现在已经10年了，说不准什么时候回家。“岁数大了，做这份工作就当是锻炼身体了。”



宋师傅，48楼开水房师傅，河北人，来北大一年半，每天工作从上午7点到下午2点，再从下午3点到晚上10:45，打扫完卫生得11点下班。现在锅炉房里只有宋师傅一个人在打理，常看到宋师傅站在开水房门口看着来来往往的人流。每年宋师傅回家一个多月，暑假20天、寒假10天。

（本文图片和文字来源于北京大学研究生会携手北大青年摄影学会和计算机应用协会的志愿者共同策划的“身边的燕园人主题摄影展”，特此感谢！）



## 图书馆南门修车师傅的一天



在北京大学图书馆南门有一个修车位，摊位不大，但“生意”却很兴隆。虽然离学生宿舍区较远，但不少同学都愿意“舍近求远”，将自行车送来这里维修，学生们说是因为“师傅态度很好”、“修车技术也一流”，这位“态度好，技术一流”的修车师傅名叫蔺庆刚。为了完整地体验蔺师傅一天的工作生活，5月12日，记者从早上一直到晚上大部分时间都跟师傅待在那块儿“巴掌大”的车摊，我们希望尽量忠实地记录师傅340天工作中普普通通的一天。

早上7点10分，蔺师傅骑车从住处出发，赶往北大。

半个小时后，师傅到了图书馆南门附近的摊位，把装满工具的三轮车从图书馆后院推

出来；再去燕园服务社简单吃过早饭，拿点货，就赶回摊位；放下货物后，再拿上三个空壶到图书馆打满凉水。

8点半左右，准备工作结束。师傅忙碌的一天也就开始了。

采访当天早上，天上稀稀落落下着小雨。我们问师傅，像这种下雨天，他是否也会照常来骑车来北大出摊。师傅回答说：“如果早上雨不是特别的大，肯定会来的；如果是大雨，等到雨一停，也会立刻赶过来。冬天无论雪多大，也都会过来。”

自从2006年来到北大，除了春节期间有20多天回家过年，蔺师傅每年大概有340天会在北大大度过。每天打满三壶水后，师傅的活动区域就再也

不会离开那“巴掌大”点的摊位了，一直弯腰起身机械工作至晚上收摊。“我都不敢喝太多的水，就怕老上厕所耽误时间”，师傅笑着说。

在北大修车这么多年，蔺师傅逐渐得到了大家的认可和理解，也给很多人留下了深刻的印象。来找他修车的人越来越多，生意越来越好。最忙的时候，师傅每天要修上百辆车。经常来修车的同学一来二去就和师傅有感情了，每年毕业离校前，有些学生也会去找师傅合张影，留作纪念；还有的已经工作好几年的“老顾客”返校时也会去看看师傅。师傅说这几年还有位法学院的博士生经常会找他聊聊天，讲讲工作和生活上的事儿，偶尔“路过



▲ 中午，师傅在太阳的曝晒下工作



▲ 蔺师傅和爱人焦大姐



▲ 天黑了，师傅忙了一天，准备收摊回家。

的时候也随便侃两句”。师傅觉得可能是时间长了，“慢慢的，大家对我越来越信任，只要车子有问题肯定来找我”，师傅有点腼腆地说，“可能是感觉我还是比较靠谱吧”。

当然，修车多了并不意味着他赚的钱就多，因为师傅常常帮同学们免费修车，拧个螺丝，上个链子，调调车闸，打个气……“有时候都是小毛病，顺手的事儿。”师傅淡然地说起免费修车，并不觉得这有什么特别。

蔺师傅的淡然和慷慨，同学们也都记在心里。六年来，师傅每天要修百辆左右的车，见过无数张或新或老的面孔，其中有很多人给他留下了美好的回忆。去年，有一个老大爷来修车。当师傅帮他上完螺丝后，老大爷非要给师傅20块钱，并且还一边说道，“我真心愿意给这钱”。过元旦的时候，看师傅平日很辛苦，有一个同学悄悄地给师傅送了一个马扎和一张明信片。师傅说他现在都还不知道那个同学是谁，但是明信片一直留着，那份温暖的问候也一直藏在心里。这样的例子还有很多。当然了，有时候由于相互间的不了解，免不了产生点小矛盾。随着时间的流逝，这些矛盾逐渐被师傅遗忘了，留下的大都是同学们带给他的感动。



同学们也通过播放短片，传播着师傅的故事。尤其是“身边的燕园人”主题摄影展之后，师傅就更“出名”了。修车的时候，知道他是“蔺师傅”的人多了，而不仅仅是以前的“师傅”了；也会有人高兴得跟他说，“蔺师傅我在三角地看到您的照片了，很感动啊”；师傅说有一次回家路上还有人骑车赶上他，打招呼说，“您是在北大修车的蔺师傅吧？我见过您”。了解他家里情况的人多了，关心师傅生意的人也多了。“师傅您的生意好就行”，近来经常会有人这样跟师傅说。每每听到这话时，师傅的心里感到非常舒坦。

中午是师傅一天中最忙碌的时候。采访那天中午1点左右，面积并不大的摊子，堆满了自行车。旁边放着师傅已经修好待取的10辆车，他手头还有四五辆车在修。还好是周六，师傅说大家都不太着急。平时的话，中午等着修车的同学就会排起长队来了。也还好这两天下雨，阴天多，太阳光并不强烈。但是如果是炎炎夏日，荼毒的阳光透过高大的银杏，照射到工作了5个多小时没有休息的蔺师傅身上。记者问师傅，夏天会不会特别的热。蔺师傅简单地回答说，“习惯了就好”。时间过了2点，师傅依然在忙。以前师傅一天只吃两顿饭，中午忙得来不及吃饭。2008年，负责图书馆周围区域卫生的朱师傅来了之后，就开

始每天中午给他买饭回来吃。采访那天是周六，本来是朱师傅休息的时间，但是他仍然来到了学校，“不给他送饭，他中午太忙了就不吃了。”朱师傅这样解释道。那天给蔺师傅买来的是煎饼，但是一直等到2点多来修车的人少了之后，师傅才放下手上的活，开始大口吃煎饼。没吃几口又有人推来了一辆坏掉的自行车。蔺师傅一只手抓着没吃完的煎饼，走上前去开始检查车，看了车子的情况后，几口吞掉了剩下的饼，没来得及喝水就继续修车了。

刚好，师傅的爱人焦大姐昨天从河北老家赶来北京照顾蔺师傅的生活，做饭、洗洗衣服，来学校这边给师傅“打打下手”。师傅平时跟家里大多数时候靠电话联系。暑假的时候，焦大姐和两个孩子会来北京，一家人难得的团聚。但是蔺师傅也没能抽出时间来，陪他们在学校或者北京城转转。焦大姐和孩子也很少要求师傅停止工作一天，陪她们在北京到处走走。因为知道他不会，也不用问。谈起蔺师傅，焦大姐满脸笑容地说，他是一个很有责任心的人，人也老实，平时不太爱说话。但是偶尔也会跟她说学校里的事儿，比如哪位同学又给他买好吃的了。听到这些时，焦大姐心里就会宽慰很多。

天越来越黑，师傅手头上还有几辆车要修，并且断断续续还会有人来。师傅说，别人

每次问他几点收摊时，他总是会说六七点。但是夏天变长后，拖拖拉拉，会一直修到7点半，甚至8点。最晚的一次9点半才收摊回家。

采访最后，我们问师傅对学校有什么要求么？师傅淡淡地回答说：“能有啥要求，我在这儿修车，能做得下去就做，不能做就走了。我这个人对别人要求少。”

晚上8点，天完全黑了，师傅收拾好摊子，把三轮车推到图书馆院中，然后就跟爱人焦大姐骑车回家。

在夜幕中，蔺师傅340天中普普通通的一天结束了。

（本文引自北京大学新闻网  
记者 / 王修竹 董海明）

# 小小复印店里的咏叹调

——访燕园综合服务社打印店曾师傅



打印店的曾孝飞夫妇

五一劳动节前夕，北大燕园综合服务社各店铺老板围坐一桌摆开牌局，不时发出热闹的叫嚷声；最里边的16号店铺“北大快印”却仍然亮着灯，窗前立着的男人沉默却熟练地操作着设备，在机器的夹缝间来回穿梭——这就是打印店老板曾孝飞。

## 踏实做人，勤劳为家

曾师傅今年42岁，是湖南新化人，2001年携妻子一同来到北大，便在燕园服务社里这块十来平米的地方开始了他的复印工作，如今已是第11个年头了。曾师傅个子不高，额头宽阔，浓重的剑眉给脸庞添了几分严肃，配上不苟言笑的面孔，往往给初见的人一种难以亲

近之感。可是接触多了就会发现，他性格宽厚腼腆，待人接物十分和气，只是不善于表达感情，每天都用心地埋头于工作中。

曾师傅有一儿一女，都在湖南老家读书。儿子正读大三，而小女儿下半年进入高三，正是高考冲刺的阶段。提起孩子，曾师傅不无心疼地感叹，老家的亲戚都外出打工了，大儿子又在外县上学，女儿独自住在乡下老家，白天自己做饭，晚上一个人睡，“幸亏她能干”。妻子心疼孩子，每年暑假来回于北京和湖南之间，而自己仅仅每年过年回一趟老家。提及孩子的未来，曾师傅有些无奈：“我当然希望他们来北京，可他们不愿来，再说北京也不是那么好来的。”为人父母，没有人不希望一家团聚的，

可是曾师傅在北京的家不过是个只有一间屋子的租房，孩子们自然不愿从乡下的大院子搬到都市狭小的房间里。

“师傅把我当自己孩子一样照顾，与师母的感情也非常好”，19岁的小杨在曾师傅店里做帮工已逾一年。谈起曾师傅对待工作的态度，小杨又补充道：“他每天辛勤工作，就是为了让家人过得更好，这个店不能没有他。”

## 复印工作，北大生活

在博实超市旁边、在宿舍楼旁的工作间、在二教地下室，北大校园内随处可见“复印、打印”字样的招牌。这些招牌下，居住着大多是来自湖南娄底市新化县的复印打印工。他们往往以夫妻为主体，形成一个小家庭作坊，在纸页间用双手创造着那些与他们的生活不怎么相关的论文、策划、文案。等到稍微闲暇些的空档，他们就用新化方言这一号称湖南最难懂的方言交流着彼此间平凡而真实的生活。

复印店的生活大多数时候是忙碌和单调的。曾师傅说自己几乎没有爱好，不打牌，不打球，唯一的娱乐就



是上班时看看电视剧、听听歌。“每天从早到晚都围着这点地方转，想有点爱好也没时间。”师傅每天早上8时就开始工作，晚上11时下班，中午只休息10分钟吃饭，常常还要赶夜班才能将活儿干完，“每学期开学和放假前是最忙的时候，很多学生来复印书籍资料，第二天就要用，我们不得不通宵达旦地给他们复印，连续几天都没怎么睡觉。”虽然现在打印复印设备越来越先进，印刷速度和自动化程度都提高了，可是复印书籍仍然需要人工操作，必须守着机器，把每一页分别扫描进去后才能打印出来。每天对着电脑、复印机，不能去外面走动，时间长了难免郁闷，这是心理上的考验。而生理上的威胁也无处不在：打印机、传真机、多功能一体机、复印机会产生大量臭氧、粉尘、噪声和电磁波，人体长时间暴露其中，不仅容易产生呼吸道和皮肤科疾病，还容易出现身体疲劳、眼睛疲倦、肩痛、头痛、免疫机能下降等种种问题。因此，干这一行的都不长久，往往赚到一定的钱就回老家。

然而曾师傅却表示，自己早已经习惯打印店的这种单调枯燥的日子，与其在外边提心吊胆地给别的老板打工，不如守着自己这个小店，至少在精神上拥有自由，而为了生存，“不勤奋吃什么呢？”正是抱着这种心态，他已经在北大扎扎实

实地工作了11个年头。

### “第三个孩子”

2011年9月份，曾师傅帮爱心社打印宣传海报时，无意中看到了资助贫困学生的活动信息。他当即就向爱心社成员了解具体情况，并表示希望参与进去。就这样，他有了“第三个孩子”——满族男孩小张。

小张家住河北省丰宁满族自治县凤山镇铁蓉村刘佳沟小组，今年上初一，从照片上看是个高高瘦瘦的小男孩。在登记表上，小张一笔一画地写道：“……爷爷奶奶七十多岁，身体一直不好，常年有病，一直在吃药，需要照顾，父亲是单身，为照看全家不能外出打工，只能靠种几亩山地维持生活……”在这个单亲家庭里，父亲作为唯一的顶梁柱，支撑起一家子老小的生活。然而小张并没有失去梦想，他紧接着又写道：“……我的爱好是打羽毛球和游泳，我长大以后想成为一名记者。”

曾师傅表示，自己的原意是想认领一个女孩，“女孩子不如男孩子独立，更加需要人关怀”。然而与刘佳沟小学的负责人通电话时，班主任告诉他，其他需要资助的小孩都已经有着落了，只剩小张这一个孩子，于是他最终认领了这个小男孩，每年资助他四五百元学费。与记者一同回顾小张的资料时，

曾师傅一会儿感叹“这孩子太辛苦”，一会儿又夸赞“这孩子不错”，关切爱护之情表露无疑。曾师傅说：“资助这个孩子并没有什么目的，只是以前没看到过这样好的活动，要是看到了当时也会去做。我们能力有限，只能给予小金额的资助。希望他能平安健康地成长，别的我们不要求他。”据了解，像曾师傅这样长期资助山区孩子的行为，在从事打印服务的行业里头屈指可数。曾师傅说，最近自己受一位北大附中老师之托，为老师的儿子编辑打印一整套世界名著，包括《飘》、《朝花夕拾》等等，受这件事的启发，他现在对小张唯一的希冀与劝勉就是好好读书。

打印店里的四台机器年复一年地唱着单调的旋律。十几平方米的房间，很小；曾师傅的坚持，很大。小空间，大故事，虽然看似平淡单调，却也演奏出一曲别样浪漫的咏叹调。

（本文引自北京大学新闻网记者 / 陈圆圆）

# 微言微语：舌尖上的北大

十方鼎盛，爆炒齐鲁干烧巴蜀，酣畅淋漓一腔欢喜

佳期具备，烹煎闽粤蒸煮淮扬，酥脆新鲜满口余香

古有华山论剑，江湖豪侠明争暗斗；今有十佳美食，珍馐佳肴一争高下！

每年的“十佳菜肴”评选活动，都让我们这些爱生活爱美食的北大人 Hold 不住内心的激动。这是一段留在舌尖上的美好回忆，无论多久，无论多远，每每想起，定会怀念不已……

# 舌尖上的北大 # 老农园的牛肉面，学一的冬菜包子和肘子，学三的冒菜。吃货校友们，你们还记得什么？

郭政：# 舌尖上的北大 # 冬菜包子。冬日一大早，北大燕园学一食堂，厨师们正在将最后一笼冬菜包子蒸熟。冬菜，一种半干态非发酵性咸菜，风味鲜美，以此为食材做成的包子，成了这里最畅销的食物。这是雪里蕻的味道，未名湖的味道，幸福的味道。一个包子，承载着多少北大毕业学子的乡愁，才下舌尖，又上心头。

北京大学校友会的微博：以前艺园二楼也是食堂，四块钱一份的涮羊肉是绝品。说道：# 舌尖上的北大 # 学一的宫保鸡丁一块钱半份，是我吃过的最好吃的大锅菜；学二的肥肠粉和冒菜盖饭可比现在的成都小吃强太多了；原来大讲堂前老学三的鸡腿是最解馋的；还有学四的水煮肉、农园的鸡汤、学五的卤味……口水一地啊！

微博网友：||@freehenger：某人高烧不退，于是回忆学校食堂的菜聊慰苦痛。经典之经典自然首推学一的冬菜包子，学三惊鸿一瞥的冒菜都曾吃过，改成康博思后鸡腿吃了总有几百只，燕南的辣炒兔肉，农园的小炒河虾则是后来的了，最解馋的依然是酱烧肘子……数了一圈，烧从 39 度退到了 36.7 度。美食，不仅抚慰心灵，也缓解病痛。

微博网友：# 舌尖上的北大 # ||@猫妙妙：学一的凉菜拼个，再来个玉米面野菜团子，夏天来角西瓜，真美啊……家园楼上楼下都经常光顾，馋了的时候，下了晚自习和晚课之后也就这里还能吃到热热的盖浇饭！关于北大，食物的记忆，舌尖上的回忆远远说不完的。@北京大学校友会的微博：# 舌尖上的北大 # 这两个我都不喜欢；更怀念学一的凉菜，面食部的宜宾燃面，农园的石锅拌饭，松林的粥和包子，小白房不朽的煎饼。吃货们来说一下还有啥好吃的。



潘多拉：转发微博 @ 北京大学校友会的微博：# 舌尖上的北大 # 学一的酱肘子和冬菜包子，学五的酱排骨和土豆丝，学三的冒菜，家园的莲藕排骨汤，药膳的馄饨，来一勺未名湖水，借三分图书馆书香，用 34A 和 43 楼的旧时光，烩成一道菜叫做博雅。

微博网友：||@ 朱比比：怀念学一的酱烧肘子和学五的卤鸭腿 ||@potatoxiao：很怀念燕南的番茄鸡片砂锅饭，可惜后来不卖了 ||@ 木头的夹子：还有大家晚上抢药膳的金银馒头吃 ||@wibbs：还有鸡汤馄饨，冬天图书馆关门之后来上那么一碗 ||@ 乔木蝻蝻：回复 @Yang\_nannan：等你起床的时候只有家园还有饭 @ 北京大学校友会的微博：# 舌尖上的北大 # 我喜欢农园的小鸡炖蘑菇，学五的小炒和凉面，药膳的大鲶鱼，博实的小胖酸辣面，面食部的早餐豆腐脑，燕南的干烧肉以及藕盒、茄盒，学一的冬菜包子，学一小炒的滑蛋牛柳（超爱超爱），畅春园的麻辣香锅，小博实的手抓饼，艺园的铁板炒饭，康博思中餐的鸡腿配雪菜炒饭。



2011 年的“十佳菜肴”改变了以往评选具体菜肴的模式，而是通过现场方式评测校内食堂满意度和校外十佳。其中，问卷调查涉及校内食堂满意度测评和校外餐厅的十佳评选，笑脸、哭脸的贴纸则分别贴在自己满意或不满意的食堂上，评选结果如下：

### 校内食堂满意度榜单

	笑脸值	哭脸值	净值
学一食堂	99	38	61
学五食堂	97	38	59
家园食堂	87	37	50
康博思中	83	34	49
农园食堂	91	60	31
康博思饺	57	36	21
艺园食堂	47	29	18
面食部	31	44	-13
康博思西	28	79	-51
燕南食堂	30	82	-52
松林食堂	23	101	-78

（注：净值为笑脸值减去哭脸值所得，作为满意度排行的量化评价标准）

### 校外十佳名单

1. 金源福城肥牛
2. 小吊梨汤
3. 湘食记
4. 磁福酒楼
5. 典派豆捞
6. 五大粥餐厅
7. 幸福工房
8. 没名儿生煎
9. 天上天烤鸭
10. 亲亲一家人

北京大学校友会微博发起话题“舌尖上的北大”，年轻的校友们想到的是五光十色的诸般美食，而我们的老校友对北大食堂的回忆却是另一番滋味：

## 舌尖上的苦涩

黄景钧

这是50年前的一段往事。

20世纪50年代末60年代初是三年经济困难时期。

我是1955年考入北大法律系、1959年毕业留校工作的。1961年11月16日，校方通知我下放到北京大学员工第二食堂（以下简称“员二”）当管理员，时间是一年。

困难时期人们的口粮、食用油一律按定量供应。粮油供应制度十分严格。因此，食堂成了管理全校师生员工粮油的重要部门。校方为了加强领导，决定抽调一部分教职工，到食堂担任指导员、管理员和会计的工作，帮助食堂进行管理，名为干部下放。下放的干部归学校总务处统一领导。

1961年11月16日，我按时来到员工第二食堂上班。员二前任的下放干部指导员是物理系的梁静国，他向我们介绍了情况，作了交接手续。我负责管理工作，主要是管理粮票、饭票。会计是由一位姓周的转业军人担任，他在物理系的工厂工作，工作就这样开始了。管理员是一位姓尹的食堂

专职职工，炊事员有十余人，下分主食、副食两个组。食堂的工作间在一层，用作洗米、和面，洗菜、炒菜，蒸馒头、熬粥、煮饭等事务。二层是餐厅，北边为一排卖饭窗口，南面是用餐的餐厅，餐厅内摆了八张方桌，每张方桌配有四条长凳。推开南面的窗户，未名湖景映入眼帘，粼粼的湖水，青翠花草，赏心悦目。

在员二食堂用餐的员工多时有五百人左右。多为数学、物理、俄语、政治、法律等系的教职工。

当时主副食都是定量供应，要将这些有限的主副食做出一日三餐量足味美的饭菜，确非一件易事。于是校方要求我们开动脑筋，想方设法，努力工作，保证餐友吃饱吃好。

一年365天食堂都得开饭，我们这些炊事员、管理员、下放干部，就得全力以赴地工作。回忆起来，大致从以下几个方面着手。

一是精打细算，粗粮细做。根据每人每月的粮食定量，食堂将饭票早餐定为三两，午餐四两，晚餐三两，三餐加起来正好一斤，不够的可以自己再用粮票兑换些内部粮票购买。饭票内包含有菜一份。当时供

应的粮食有粗粮和细粮，粗粮一般是玉米面，细粮是大米和白面。那个时期人们没有什么油水，是不愿吃粗粮的，粗粮不但难吃，而且吃了更饿得慌，不像现在，为了减肥，争着要吃点粗粮。所以我们就提出粗粮细做，如将玉米面和白面做成金丝花卷、发糕、菜团子之类的食品，保证使每一颗粮食都能吃到大家的口里。

二是避免浪费，花样翻新。副食供应更是单调。我到食堂的时候正是冬季，供应的蔬菜主要是白菜萝卜。于是，我们想方设法，变换花样，醋溜白菜、炒辣白菜、豆腐白菜，鱼香萝卜丝、酱闷萝卜、萝卜炖土豆，来回变换。油又少，炒出来的菜怎么能好吃？每人每月一斤肉，只能集中吃，做到一周吃一次肉，或红烧，或粉蒸，平时炒菜时略放些肉片，表示有荤；鱼一月能供应一两次，主要是带鱼或小黄花鱼，一般用面裹一下油炸，一人一次能分到三四块，这就算是改善生活，食堂要事先预告，以免餐友错过机会。到了夏季，蔬菜多一些，菜的分量和花样也就多一些。

三是干稀搭配，增加菜量。那个年代，除了三餐饭，几乎没有什么东西可吃，一切食品



都是凭票证供应。与北大南墙隔道相望的海淀餐厅，在当时也就算是家大的饭馆了，可是里面空空如也，要吃饭或面条都得要有粮票，除此而外，就是卖一些露酒（用酒精和果汁勾对成的色酒）和高价的凉菜。所以，饥饿是对人们的主要威胁。于是食堂就得想法让大家吃得饱一些，在主食方面提出要做到三餐干稀搭配，因为只吃干的，一月30斤粮食怎么也是不够的。干的是馒头米饭、花卷、窝头之类，稀的早餐要有粥或豆浆，午餐要有菜汤或热汤面，晚餐要有疙瘩汤或热汤面。食堂的主副食都是由海淀区粮站和副食品公司供应的，我们就设法和他们搞好关系，力争多进一些不要票证的副食品，如豆制品、土豆、瓜果之类的菜蔬，或动物的下水，或鱼类。“馍不卖，瓜菜代”，加大菜蔬的分量，塞饱肚子，减轻大家的饥饿感，是我们的工作方向。

四是团结一致，共渡难关。炊事员、管理员都是在餐厅开完饭后才用餐的，主食一律按自己的定量吃，吃的菜也都是开完饭后卖剩下来的，数量可以略有放宽一些，但不得另外炒菜，更不能搞特殊。炊事员工作是十分辛苦的，起早摸黑，劳动量大，但是为了办好食堂，

设法让大家吃饱吃好，共渡难关，工作都很积极。记得为了在1962年春节中午能使大家吃顿饺子，除夕晚上全体炊事员加班，从晚7时干到12时，包出了近万个饺子，做到每人四两，每两6个，每人24个。食堂还利用剩下的饭菜汤水，养了两头猪，大家轮流去喂，从无怨言。食堂备有意见簿，随时根据餐友的意见建议改进工作。

在下放食堂的一年里，我除了管理粮票、饭票的工作外，食堂的粗活、累活都抢着干，如喂猪、早上蹬三轮拉豆浆、卖饭、运菜、做馒头等等。我诚恳地向炊事员学习。面对餐友们一双双饥饿的目光，心灵促使我要尽心尽力地去做好工作。我当时是单身一人，就住在食堂楼下的一间小屋子里，一天到晚，身在食堂，食堂就成了我的家；自然，我也想尽力表现好一些，争取能放下放结束后回到法律系去做一名教师。

1962年10月下旬的一天，学校人事处的段科长找我谈话。他说，你的下放时间快要结束了，你想要回法律系去当教师的愿望是不可能实现的，因为现在法律系招生名额大幅度收缩，正在精减教职员工，法律专业毕业的学生现在也没有部门要（当时是“和尚打伞，无法无

天”的时代）。所以，我们打算分配你到民盟中央去工作，你考虑一下。我当即表示，我对民主党派很不了解，家里也没有什么人在民主党派，我不愿意去民盟。但组织的决定是无法抗拒的。

1962年11月15日食堂卖完晚饭后，管理员老尹交代做了几个菜，拿出几瓶露酒，全体员二工作人员围着餐厅的桌子坐在一起，说是为我送行。管理员张凤桐说，老黄这一年食堂也不容易，我们也知道他心里不好受，今天算是为他送行。我听了他这几句朴素而又充满情意的话，望着窗外的渐渐暗淡的湖光塔影，想到前后在北大学习工作8年，明天就要离别，“心、舌”的苦涩一下涌起，“哇”地一声哭了起来，饭也没吃，就去睡觉了。

第二天一早，炊事员小陈给我雇了一辆出租车，我装上单间的行李，就径直东城区东厂胡同北巷一号民盟中央去报到了，这一天是1962年11月16日，我25岁。没有想到我在民盟中央工作一干就是一辈子，直到2008年5月退休。

（作者：黄景钧，第八、九、十届全国政协委员，原民盟中央法制委员会主任）

龚海燕，“世纪佳缘”婚恋网站 CEO，北京大学文学学士、复旦大学媒介经营管理硕士，网名“小龙女”。自幼家境清贫，好学上进，曾经因家贫和车祸而辍学打工三年，后重返高中校园，23岁时以县文科状元成绩被北京大学中国语言文学系录取。2003年10月8日，她自筹经费，建立了一个专为高校学子牵线搭桥的交友网站——世纪佳缘。目前网站浏览量仅次于全球最大的交友网站 Match，并在2011年于美国纳斯达克上市。



## 龚海燕： 我和幸福有个约会

本刊记者 / 王星

### 从“剩女”到“红娘”

1998年，龚海燕拖着行李箱，第一次走进燕园，成为一名正式的北大学生。她对自己说：“我再也不会回到原来的生活了。”在此之前，她曾辍学三年，去珠海打工。后来凭借不错的文笔，她当上了厂报的编辑，工资不高，但比起旁人已经好很多。那时的她想着，或许再过几年，她会找个同厂吃苦耐劳又精明强干的小伙子，结婚成家，生儿育女，度过一生。

1996年国庆，龚海燕和同学相约看海，闲聊中得知昔日的同学如今都在上大学，她突然感到非常后悔，拎起包毅然回到了离开三年的高中。经过将近两年的拼搏和努力，龚海燕收到了北京大学中文系的录取通知书，她的人生轨迹从此不同。四年后，她被保送到复旦大学攻读研究生。这其中的辛苦历程或许只有经历过的人才能体会。

因为辍学三年，龚海燕比周围的同学大了好几岁，于是家人总是放心不下，开始操心她的终身大事。读研期间她的家人天天打电话：“有对象了吗？”龚海燕也开始考虑这事，她想到了交友网站，注册，交会员费……她没有想到，这就是经历婚介乱象的开始。交友网站上龙蛇混杂，不知道对方的信息是否真实，是否诚心征婚，甚至不知道对方是男是女。倒是也曾经通过婚介所找到条件颇为满意的交往对象，按照婚介所开出的地址，寄了几十封信，封封石沉大海。偶然间搜到一个人的手机号码，打通后对方表示：“我根本就没去过那家婚介所征婚。”

骗局揭破，龚海燕找婚介所理论，要求退钱。对方态度强硬，还冷嘲热讽：“凭你这条件，还想找人家高管？别做梦了。”龚海燕愤然离开。走出大门的那一刻，她决定自己建个真正可靠的婚恋网站——不骗人，更不欺负人。

多年后的“世纪佳缘”，还流传着这么一条规矩：如果用户要求退钱，赶快退，越快越好。听说了这段故事，投资人徐小平也评价说：“那些婚介所的人做梦都没想到，当初那个被他们赶出去的小姑娘会成为他们生意的掘墓人。”冲动来得快，去得也快。冷静下来之后，龚海燕发现建立网站并不像想象的那么容易。作为标准的文科生，她对互联网技术几乎一窍不通，甚至接触电脑也是1998年上了大学后才开始。不过，龚海燕没有放弃。她打听建网站需要的材料和细节，自学网页编辑软件，用东拼西凑的1000元钱租了域名，500元钱请同济的同学设计网站logo，还发挥自己的文艺细胞起了个诗意的名字——“世纪佳缘”，因为“一百年的爱情是奇观，一个世纪是一百年”。

2003年10月8日，“世纪佳缘”正式上线。当时她的会员只有1人。

### 从1个会员到4000多万会员

“世纪佳缘”最早的注册用户是龚海燕的闺蜜。这个姑娘义气相助的征婚材料在网页上孤零零的挂了四天，才等来了另一个伙伴。此后会员的数目开始慢慢增长。不过，最早的1000个用户，几乎全是



龚海燕在网上认识的网友，通过聊天、介绍，再一个拉拢过来。之后有了朋友的朋友，朋友的朋友的朋友……圈子越来越大。

从某种程度上看，这算不得偶然。在她看来，当时大多数交友婚恋网站都存在三大问题：首先，网站设计粗糙简陋，不顾及用户感受；其次，资金有限，影响力不大；最后，用户资料真实度不高，交友动机龙蛇混杂。“世纪佳缘”不能这样。“其实回想起来，最开始的‘世纪佳缘’也存在很多缺点和问题，但我们能留下来，只是因为需要确实存在，我们又比其他人做得好。”

从第一天开始，龚海燕对“世纪佳缘”的定位就是：严肃婚恋。会员注册条件包含学历限制（2008年取消），必须在大专以上；必须保证是单身状态。最初在上海高校内宣传，随着影响力的扩大，逐渐走向大众化。用户多了，开销也大了。当注册用户达到两千时，原来的服务器就吃不消了。买服务器的花费，和创业时的1000元不可同日而语。幸运的是，2004年，龚海燕从一位义乌网友那里借到了8万元，一解燃眉之急。2005年5月，龚海燕收到来自“老钱”的一封电子邮件。这位老钱就是新东方副校长钱永强，他在信中表示“世纪佳缘”很有发展前途，希望龚海燕能专心做好这个网站。几天后，钱永强专门从北京飞到上海。“我们在金茂大厦54层的咖啡厅里谈了一个钟头，什么协议也没签，他回到北京后，就给网站打进了200万元的资金。”2007年，“世纪佳缘”获得新东方创始人徐小平、王强、钱永强三位天使投资人共计4000万人民币投资。

“龚海燕是我在北大的校友、学妹，我非常认同她的情感哲学。”徐小平说：“她办‘世纪佳缘’，有着比较高尚的人生追求，立志让它成为当代知识男女摆脱孤独、丰富情感、提升人生、征婚交友、寻找生命另外一半的世纪佳缘——‘佳缘’也有‘家园’的意思，就是要让天下有情人终成眷属。”最缺钱的时候，曾有对美国海归夫妇向龚海燕抛出橄榄枝。他们愿意出500万收购“世纪佳缘”。500万啊，对于当时的龚海燕来说，绝对不是一个小数目，而且当时“世纪佳缘”的规模刚刚形成，能支持多久、能发展到什么水平，前途未卜。龚海燕考虑了很久，迟疑不决。关键时刻，老公帮她下了决心：“既然人家都看好你的东西，你怎么能没有信心呢？况且，找到一件自己真正感兴趣又有价值的工作很不容易，怎么只因为钱就轻易放弃

呢？”龚海燕一咬牙，给那对夫妇回了封礼貌的拒绝信。同时，她又担心对方出更高的价钱，自己会经不住诱惑，她发完邮件后就把对方的邮件地址拖进了黑名单。因为这个决定，才有了今天的“世纪佳缘”。

目前，“世纪佳缘”的会员总量达到了4000多万；平均每天有5000—8000人把自己的征友状态改为“我找到了中意人选”；在中国大陆地区的线下活动覆盖到105个城市，千人以上规模的活动已经组织过百余次；还成功举办了7届集体婚礼和数千人参加的中国首届爱情运动会。继北京地坛春节庙会万人相亲活动后，2010年10月和12月“世纪佳缘”分别在上海和北京举行了两次大型的集体婚礼。

2011年5月11日，“世纪佳缘”在美国NASDAQ上市，代码DATE。

龚海燕，“世纪佳缘”的创始人兼CEO，欣慰地见证了这一刻，就像一位骄傲的母亲。在她到大学演讲的宣传招贴上写着这样一句话：“苦尽甘来，尚需努力。”

## “小龙女”与“神经元”

“神经元”是“小龙女”的老公，小龙女是神经元的太太。不过此“小龙女”并非《神雕侠侣》的女主角，而是龚海燕的网名。起名字的时候她还没读过金庸的武侠小说，只是因为自己龙年出生又是“恐龙”，凑在一起成了“小龙女”。甚至后来有人专门给她写信，要求她改名：“你不可以叫小龙女。”但叫就叫了，不改也没关系，现在还有了品牌效应。到处都这么介绍“网络第一红娘——‘小龙女’龚海燕”，有时候连原名都省了。

至于“神经元”，曾经为上海高校单身男青年。闲来有兴，在学校BBS上发征友帖，文笔类似实验报告，给未来的理想女友加了一大堆限制条件，以尽量缩小误差范围。正巧小龙女也在网上游荡，看见神经元的帖子，职业道德感顿生，感觉有必要纠正一下这位仁兄的作品。于是回了封站内信，提出愿意帮神经元同学润色润色，顺便介绍“世纪佳缘”网站给他。神经元看了，颇为认同，不久就来注册，由此相识。

但两人真正见面还是在2004年。见面地点在同学宿舍，“小龙女”拿了份智商测试题给神经元做。神经元一一作答，最终成绩比小龙女高了5分。两个月后，二人结婚。这速度拿到今天看都显得太快，小龙女却不觉得自己“闪婚”：“这就是我要找的人。”她列举择偶标准：“首先要善良，心地好，这样才能同舟共济，不离不弃；其次，要聪明；最后，身心要健康。”房子、车子、好工作、高薪水、长得帅、个子高，她不觉得有多重要：“先天的控制不了，物质条件靠自己打拼就好。关键要找一个能对你好的人，内心强大的人是不需要形式的。”

他们的婚礼非常朴素：领结婚证花了9元，又花了100元请室友吃饭，来回骑自行车。直到一年多前，他们才有了自己的房子。过去，他们总共搬了十四次家，最初租的屋子只有十三平方米，旧楼，连厕所都要和隔壁老太太共用。不过，就在结婚当天，神经元用13000元买了一台笔记本电脑，送给小龙女。后来又为了支持小龙女蒸蒸日上的事业，神经元辞去了研究所的稳定工作，专心做小龙女的“神经中枢”。

回想起过去的日子，小龙女依然觉得很幸福：“物质追求永远没有止境。房子不在于有多大，而在于你和谁住在一起。”



▲ “小龙女”和爱人“神经元”

## 公益与商业

马云曾说过一句话：“免费是世界上最贵的东西。”而免费为会员服务，“世纪佳缘”坚持了足足五年。投资人徐小平说，像“世纪佳缘”这样的婚恋网站对社会来说是好事，潜在的市场“比新东方培训都大得多”，不过得保持良好的心态，“就算赚不到钱也没关系，权当为社会做贡献了”。但启明创投的人不这么看，直接抛给龚海燕几个问题：“手上的资金烧完了怎么办？如何实现有偿服务？有什么商业模式？”

“世纪佳缘”想收费，还算容易。比如国外的交友网站一般会收取会员费。如果会员不按时缴纳，就不能使用网站的各项功能。龚海燕不喜欢这种模式：“是要交钱，但不能把不交钱的人赶走。否则就剩下几个肯交钱的人互相挑，交友网站还有什么意义呢？”

她坚持不能把“搭便车”的人赶走，于是创造出一种按效果付费的模式：用户看到对方材料后，联系要依靠网站的“电子情书”，情书是要贴“邮票”的。第一封信两块钱，收费单向，可以选择寄信的人付钱或收信的人有偿阅读。如果信件数目多，也可选择包月或包年。“你是一定会看信的。今天收到了，你可能心疼两块钱不想看，那么明天呢？后天呢？信就停在你邮箱里，只要你肯缴费随时就可以看。你不想看不要紧，你妈打电话你看不看？后天光棍节你看不看？”龚海燕如是分析，事实证明她是对的，从2008年10月到2009年2月，这项措施给“世纪佳缘”带来了70万元的月度盈利。

但龚海燕的目标不止在此。她希望更多的人能通过“世纪佳缘”找到幸福。她成了“网络第一红娘”，先后接受过多家媒体采访，上过《半边天》，也上过《天天向上》。除了全国各地千余场的线下网友见面活动，龚海燕还专门成立了婚恋专家团，自己也上阵，解答各种情感问题，为他人的幸福生活出谋划策。她还像当初一样积极鼓励身边的人到“世纪佳缘”寻找另一半：“青春不常在，抓紧谈恋爱！缘分可遇也可求，该出手时就出手。”“你关上窗户，阳光和新鲜空气都进不来，幸福怎么能找得到你呢？”她也不觉得会员们“闪婚”缺乏理性：“你原来只想找八十分的，后来选择多了，你发现自己找到了一百二十分的。为什么不结婚呢？”

2011年，她出版了自己的书——《爱得好，伤不了》。“爱商高一点，人生更美好。”龚海燕笑着说。





一位来自三湘大地的土家族汉子，无怨无悔扎根古城青州，潜心从事艰苦的文博研究四十载；

一位 60 年代毕业的北大高材生，心甘情愿沉到基层开拓文化沃土，将小城文博事业推向辉煌的巅峰；

一位视文博如生命的老者，为了一座城市的文化复兴，呕心沥血、鞠躬尽瘁。

# 夏名采：北大学子的基层文博人生

## —追忆青州市博物馆原馆长夏名采

青州人说，他是俺青州的“市宝”；考古人说，他是青州的“国家一级文物”；北大人说，他是北大的骄傲；同事们说，他是我们学习的榜样。他就是北京大学 61 级考古专业优秀毕业生，中国博物馆学会会员，中国文物学会会员，山东省考古学会理事，为青州文博事业奋斗终身的青州市原博物馆馆长夏名采！

让人惋惜的是，2012 年 4 月 18 日 6 时 10 分，在与病魔抗争了一个多月后，这位可敬的老人永远地离开了他无比热爱、无比眷恋的青州文博事业，享年 72 岁。斯人已逝，精神永存。作为全国县市级唯一综合类一级馆的青州博物馆，那一件件文物、一项项研究、一本本专著，无不展现着他的音容笑貌，浸透着他的毕生心血！

“湘石毓燕京游古考海岱求证文史永留名，弥水甥事臧台神运龙兴精绘图画长风采。”这是知名考古学家、古文字学家孙敬明教授为夏名采先生题写的挽联，也是对夏老终身从事文博事业的最好诠释。

### 病倒那一刻他在工作

夏老的一生都扑在了文博事业上，他病倒在工作的第一线。2012 年 2 月 28 日，夏老参加青州市衡王桥栏板雕刻评审会。说起当天的情景，市规划局副局长高华历历在目：“为了衡王桥栏板雕刻一事，定在下午 1 点 30 分召开栏板雕刻评审会，可刚过 1 点，

夏老就骑着电动车第一个赶到了。在讨论了评审规则后，大家就来到现场查看参加招标的单位所做的样品。”

快要看完时，大家却发现夏老正攀在一辆车的车厢板上痛苦的蜷缩着身体。大伙纷纷放下手头的工作，急忙跑过去搀扶，一边照看着夏老，一边打 120 急救电话，很快便将他送进了医院。经诊断，夏老是脑干出血。就这样，夏老被送进了重症监护室。得知消息后，市领导高度重视，要求不惜一切代价，全力进行抢救。然而，直到生命的最后一刻，他始终没有醒来。夏老病倒在工作岗位上，而历数他病发的前几天，他哪一天不是在工作着呢？

27 日，为了第二天的评审会，夏老已经忙忙碌活准备了一整天。晚上，老伴曲秀华看他有些疲惫，硬是把他从书房“赶”进了卧室，强制他休息。可过一会儿，当她再次走进卧室时，却发现夏老又在卧室的电脑前忙碌起来，一直到深夜。

26 日，夏老参加了清代文物古迹——偶园保护规划论证会，会务组考虑到他年事已高，通知他 9 点半直接参加第二阶段的汇报会，可夏老执意早上 8 点就赶过去徒步勘察现场，然后听取汇报，一直忙到下午两点才吃午饭，顾不上休息，紧接着又是紧张的讨论，会开到很晚。

25 日，据曲秀华回忆，那天他没有外出，一直

在家里翻阅文献、整理资料，偶园保护的资料、衡王桥栏杆设计的方案、古城修复建设的规划……等等，夏老手头总有忙不完的活儿。

24日，夏老接待了参观青州博物馆的日本考察团，为客人讲解。为把青州的古文化推向世界，一年多来，每个周五的下午，夏老不顾年老体弱，都要亲自为国外来的考察团讲解。凭着渊博的知识和满腔的热情，他的讲解绘声绘色、神采飞扬，是最受海内外游客欢迎的“编外导游”。“我最大的遗憾就是没能陪父亲到外面好好玩玩。”夏老的儿子夏涛说着说着就落下泪来，“每次动员父亲外出旅游，他总是推辞说，研究文物是他最喜欢的事，本身就是最好的游玩，何必非要出去呢？”

## 在小城“落地生根”的文博大家

在青州市博物馆，有一盆十分特别的花，两株锯齿状翠绿的枝叶相互盘旋着向上生长，贪婪地享受着春日的阳光。这盆花是夏老留下的，花的名字很有寓意，叫“落地生根”，它也象征着夏老在青州的“落地生根”。

1941年8月，夏名采出生在湖南省石门县楚江镇一个贫穷的农村家庭，凭着聪颖和勤奋，1961年，20岁的他被北京大学历史系考古专业录取。在北大，他如饥似渴地学习、钻研。1965年，他和老师同学们一起，到青州市（原益都县）桃园遗址进行考古实习。实习过程中，夏名采被青州深厚的文化底蕴和丰富的文物遗迹所震撼和吸引。从那以后，他便和青州结下了不解之缘。

1968年6月，毕业后的夏名采被分配到山东省博物馆，这里有良好的研究治学条件和浓厚的学术氛围，可以让他大有作为。但他却始终牵挂着百里之外的古城青州，当时的青州文博事业才刚刚起步，博物馆只是5间残破的老房子，缺少专业的考古设备，工作人员只有7人，而且大部分是半路出家的“门外汉”，条件非常艰苦。但夏名采认定，这座拥有五千年历史的古城，是一个等待发掘的古文化宝藏，是一片文物开发的处女地。1973年，深思熟虑之后，他毅然放弃了省博物馆的优越工作，舍弃了大城市安逸、舒适的生活，心甘情愿来到青州市博物馆工作，在这里一扎就是40年。在这片土地上，他不光收获了爱情、亲情，更通过自己和同事们的辛勤努力，让一个名不见经传的小城，成为令全国考古界瞩目

的焦点。

同事们都说，夏老不抽烟、不喝酒、不打牌，唯一的爱好就是工作。1981年9月，18岁的庄明军从青州二中毕业，他和三个同学一起被抽调到了博物馆，协助开展第二次全国文物普查工作，并接受为期一个月的文物知识培训。培训他们的正是夏名采。

“当时我对夏老师的第一印象就是治学严格，凡是教过的东西如果再搞错了，就会受到很严厉的批评。”庄明军说：“后来接触多了，才知道夏老师生活上是个很幽默、开朗的人，只有在工作时才会那么严肃，我知道，这是他作为一个文博人的事业心和责任心。”

培训结束后，夏名采和他的四个“徒弟”，骑着自行车，带上铺盖卷，背着干粮包，装上咸菜瓶，踏上了为期两年半的文物普查漫漫苦旅。庄明军回忆，那时，他们走的是坑洼不平的乡间小路，住的是冬冷夏热的乡村大炕、吃的是难以下咽的残羹冷饭。最难忘的一次是在弥河供销社的食堂里，当时考察回去已经过了吃饭的时间，他们就拿出煎饼和馒头就着凉水往下咽，食堂的师傅看见了，端出来半盆“混合型”菜汤，上面还漂着几只苍蝇。他们没有嫌弃，将苍蝇捞出来后蘸着菜汤吃干粮，吃得特别香。

就是在这样艰苦的条件下，夏名采他们一行五人骑着自行车跑遍了全县1000多个村庄，行程1万多公里，普查了不可移动的文物遗迹600余处。庄明军说，当时虽然又苦又累，但是心里很充实。“那是青州历史上第一次正式开展的大规模文物普查，夏名采这个团队考察得非常细致和扎实，对青州博物馆以后的辉煌乃至青州文物事业的巨大发展奠定了坚实的基础。”

青州市博物馆原副馆长孙新生说：“我1981年来到博物馆工作，是夏馆长手把手教的我，我算是他的徒弟。”博物馆书记姜建成告诉我们：“夏馆长将工作当成爱好，把文博事业当作自己的生命！对工作的兢兢业业、任劳任怨是我从他身上学到的最宝贵的东西。”

1989年冬天，青州市博物馆新馆即将开馆，为了使布展陈列工作做到最好，夏名采带着姜建成等人，跑遍北京、江苏、湖南、陕西、河南大小几十个博物馆“取经”。时值隆冬，凛冽的寒风吹得他们狼狈不堪，吃的是最便宜的饭，住的是最廉价的旅馆，整个学习过程，他们没睡过一个囫圇觉。“取





▲ 夏名采修复器物中

经”回来后，夏老立即投入到紧张有序的布展工作中，从施工装修到布展陈列，每一道工序他都亲力亲为，每一件展品他都要亲自摆放，完工后的青州市博物馆新馆得到了各方的一致好评。

1996年秋，青州市益都师范学校操场发现龙兴寺窖藏佛教造像。得到这个喜人的消息后，夏名采激动万分，他一边向省文物局和国家文物局申报抢救性发掘，一边组织人员做好发掘准备。10月7日一早，发掘工作顺利展开。整整九天九夜的时间，夏名采和考古人员风餐露宿，同吃同住。在他的主持下，这座东西长8.7米、南北宽6.8米、面积近60平方米、深2米的长方形窖坑被顺利清理完毕，发掘出土北齐、北周年间的佛教造像400余尊。“在发掘时，有一天出土了一尊汉白玉头像，脸上略带红晕，嘴唇也特别红，虽刚从地下挖出来，但一点土都没有，当时夏馆长还情不自禁地亲了它一口。”庄明军回忆说。

后来，龙兴寺佛教造像成为青州市博物馆的镇馆之宝，先后被评为“1996年中国十大考古新发现”和“中国二十世纪百项考古大发现”，造像精品曾在北京、上海、香港等地和美国、日本、英国、德国、瑞士、法国、澳大利亚等国展出，震惊了世界。

不仅仅是龙兴寺遗址，多年来，夏名采还主持和参加过泰安大汶口墓葬、胶州三里河遗址、曲阜九龙山汉墓、青州凤凰台遗址、青州朱王孔村战国墓等近百处遗址的考古发掘工作，调查近千处古文化遗址，为青州乃至山东的考古事业做出了突出贡献。

## 退休11年，奉献4000天

2001年10月，60岁的夏名采光荣退休。然而，本该安享晚年的他并没有因此而闲下来，反而比以前更加忙碌了。“夏老虽然退休了，但他每天都会过来，上午一趟，下午一趟，挨个展厅转，雷打不动。”在博物馆干保安工作的徐学栋虽然才上班一年多，但却对已经退休10多年的夏名采非常熟悉，“前不久，出土了一个佛头，他还来帮着清理，并查阅资料为佛头断代。”“只要一出了家门口，腿就不自觉地往博物馆迈。当时馆里很多人都不理解夏老，按说工作了一辈子，拿着退休金就该享享清福了，上班还有上不够的？”博物馆文管科副科长刘华国告诉我们：“他的心离不开这里，这里有他太多的牵挂。”

11年间，博物馆的工作人员换了一茬又一茬，但只要提起夏老的名字，却没有一个不知道的：在馆里做文物研究，为业务人员答疑解惑，给新来的同志做业务培训……哪一样也少不了他的身影，夏老的心没有退休。

凭着深厚的文物工作经验和对事业的执著追求，2004年10月，经过一年多的总结，夏名采撰写的《中国重大考古发掘记：青州龙兴寺佛教造像窖藏》由三联出版社出版，这是全面研究龙兴寺佛教造像的第一本专业著作，它将龙兴寺佛教造像同长沙马王堆汉墓等著名考古发现并列在一起，在国内外引起了轰动。夏老不仅在博物馆是个大忙人，他积极参与市里众多文化建设工程的论证评审工作。申报历史文化名城一直是夏老的心愿，在夏老的主张下，青州申报了三次，夏老也参与了三次。



▲ 夏名采同志陪同李娜参观驼山

谈起当时的情况，风景区管理局副局长刘金鑫回忆说：“夏老从来不讲待遇，不讲条件，总是随叫随到。”2006年，在第二次申报过程中，六十多岁的夏名采连续三天陪同同济大学阮仪三教授等著名专家对青州市历史文化名城保护进行研究，并亲自当起了讲解员；2011年3月，在第三次申报时，夏名采不但积极对申报文本提出修改意见，还捐赠了三十多幅自己珍藏的青州城区、风景区的老照片。

2008年6月，东夷文化标志园规划设计小组成立后，作为主要成员之一，夏老又一次全身心扑在了工作上，一干就是大半年。为了高标准完成规划论证工作，他总是很早就到办公室，翻阅大量关于东夷文化的基础资料，多次邀请专家前来参加文化研讨会和规划论证会。曾和夏老一起共事的人回忆道：“记得8月份的一天，夏老他们到东夷文化标志园项目设计现场考察，冒着30多度的酷暑，夏老拿着设计图一个点一个点地转，衬衣湿透了，但他一直坚持到考察完才回去。”

2011年，71岁的夏老干起工作来还是劲头十足。这一年5月，夏老接到了参与衡王桥栏板石雕论证评审的任务后，他通宵达旦、夜以继日地查阅历史材料，仅用了两三天时间，就拿出了衡王世系、衡王风范、民间传说、沧桑咏叹四大组30个生动的展示故事。“夏老不会用电脑打字，他就分类把故事手写在稿纸上，看到夏老疲倦的眼神，我才知道为了整理这些材料，他这几天几乎都没好好休息。”市规划局

副局长高华回忆说：“后来，我把这些材料打印出来，再反馈给夏老在上面修改，这样反反复复改了七八次才定稿。”

退休后，夏名采怀着对事业的无比热爱，通过各种渠道贡献自己的力量。南阳河治理改造工程、古城保护修复建设项目、弥河生态治理工程、花卉博物馆规划设计……这些市里的重大工程无一不饱含着他的辛勤与汗水。

夏名采是自豪的，青州这座文化古城永远地留下了他的印记；

夏名采是成功的，他将自己热爱的事业坚守到了生命的最后一息；

夏名采是欣慰的，他留下了一大批宝贵的财富，激励我们为青州经济文化建设再创新功！

如今，夏老已经离去，而他留下的那盆“落地生根”依然郁郁葱葱，他自己，也早已在91万青州人民的心中落地生根！

（本文由青州市新闻中心供稿）



# 转身之间二十年

88级图书馆学与情报学系毕业二十周年聚会

## 邀请函

各位同学，昨日欢迎殷晖华归国公干之夜宴上，咏梅、赵群等中共人士、民主党派人士及无党派人士8人于数次推杯换盏、酒酣耳热之际，本着三个代表、铺天盖地代表一切、不管不顾、不眠不行之精神，以七嘴八舌、胡言乱语之方式拍桌决定如下：

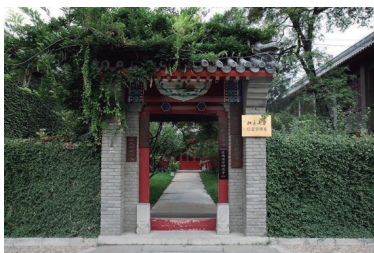
北京大学图书馆系88级全体同学于神一般的2012恰逢毕业20周年。曾记否，那啥，生命中最美好、不堪回首又没齿难忘、不经意间恍如昨夜的四年朝夕相处于未名湖畔……当年那青涩得无以复加、惨不忍睹的列位小清新、文青+愤青们，今夜你会不会来……一次穿越……梦里回到那年的31楼？

听，军号已吹响，号召全体于2012年5月5日集结于湖光塔影下……抱团玩穿越，不得有误！接头暗号：你的学号。

有抗命不尊者……连打21+14个喷嚏！一个都不能少……哎！那谁，没你不好玩哈！

——丁飞

觥筹交错间的一个提议，让离开校园二十年的同窗再次聚首——时光回到图书馆学与情报学系88级本科生毕业的1992年。人的一生，能有几个二十年？临别的留影题字，日常的嬉笑怒骂，通通都珍藏在记忆的箱底。二十年白驹过隙，历经了时间洗礼的他们，走过二十年来时的路，转过熟悉得不能再熟悉的拐角，重新来到静园三院，互相道一声“好久不见”，88级校友“穿越”回母校来了。



▲ 永远的静园三院  
(现信息管理系统办公室)



▲ 88级图情系毕业二十周年纪念衫

# (一) 永远的校园·一个都不能少

## ——聚会现场速写



▲ 88级图情系毕业二十周年合照



▲ 88级图书馆专业毕业照



▲ 88级情报学系毕业照

### 原来一直拥有

李志强

二十年很长，成就了一代新人，上一代人的重担也慢慢压在我们肩上；二十年又很短，穿越纷杂的现实生活，目光依然定格在北大，四年大学是激情与梦想的岁月，回想起来是那么的清晰，那么的亲切。但离开北大的日子实在太久了，同学们的联系也越来越少，有时甚至怀疑这是虚幻的，感觉很美，可永远不会再回来。不经意间，上网搜搜同学们的信息，看看网络校友录。查到了怎么样，查不到又怎么样，我不知道，只知道慢慢地把自己隐藏起来，工作是为了生活得更好，不去计较，一家人平平安安就是福，日子安

静点也没什么不好……

以为这一辈子就这么过去了，不想一天忽然收到了丁飞同学的短信：5月5日毕业20年返校聚会。一点也没有想到，心扑腾扑腾地跳着。承受不起的突变，我只想到了延续不变的生活，慌乱的思考之下，发出一条连自己都觉得说不过去的理由，害得丁飞同学又多费口舌相邀。事后想起来，真是不好意思，明明内心企盼，说出来却是相反的话。

从决定重返北大的那一刻，多年的心结一下子解开。也许我们改变得不敢相认，也许哪位同学无法返校，也许那天我忽然不能前去……但所有这些统统都已不是问题，因为我明白，从现在起，我的心又多了一个可以停靠

的港湾。不需要解释，不需要犹豫，一切变得很轻松。同学的感觉真好，如果能回到从前，我一定多和同学们交往交往。

5月5日，二十年来第一次堂堂正正地走进北大校园，第一次真真切切地融入北大校庆，这种感觉上学时都不曾有过，那时的我觉得北大太随意了，随意得就像天天要回的家。这一天的北大是我们的北大，我和同学们都是主人。一切是那么的自然，第一眼不能认出，也没有觉得尴尬。忽然之间，我不再后悔上学时的沉默，二十年的单丝独线也觉得不算什么。梦想从来没有离开过，同学情谊永存心间，原来我一直拥有。





毕业重聚从海外归国的同学（左起）：谭晓冬、郭岷、郑继云、黄劲、何沁、文力、张洪第



刘蓉同学向王继民书记赠书



毕业聚首

同学们逐渐地来了，我又回到了我从前在同学们中间的状态，走到边的位置，看着同学们，似乎又回到从前的状态，以前谁跟谁怎么样，今天还是谁跟谁怎么样。应该是现实版穿越。还真应了丁飞同学的来“一回穿越”！

——陈佳若

这次二十周年庆，我又从南门而入，按老兔指示，往东门去报到。在当年燕南园的位置，看到一个不知名的建筑门口，挂着一个海报，“此间的少年”。我只记得那是一本我曾经很喜欢、很感慨的小说，现在可能拍成电影了。可是我就是记不起丝毫情节。记忆又一次失踪了。在系里，老兔拉着一个小后生问我还记得他是谁吗？我觉得面生，但我不相信我的记忆。正犹豫间，老兔哈哈大笑。我的确不应该认识他。让我恢复一点信心的是，我一眼认出了张克晓，三眼认出了王春晖，若干眼后恍然认出了当年的胡顽主。

大道天成，一切都在日出日落中悄然成就。我们的韶华也随时间而淡去，而时间也渐渐错位、模糊，那模糊了的时间也许就是传说中的永恒。有许多事记不清了，但有些印象永存心底。

——华海峰

二十年过去了。

迎来的，是一场短暂而美好的相聚。

踏上回程高铁一坐定，便拿起郭同学的小说了。

原本想着用在车上的时间把小说读完。

不过，看了几页后，我就预感到，很难读完这本小说了。

因为，有些沉重。

现在的我，只喜欢看喜剧电影了。

为什么？人懒了，图个轻松。

说到轻松，不得不提到另一位北京的胡同学。

他的轻松与潇洒的生活态度，倒是一以贯之地持续到了现在。

并且，乐乐呵呵地参与了聚会的全程，直至夜深曲终人散。

唯一的遗憾，

就是他那锃亮的脑袋屡屡给集体照拍摄的聚焦测光带来不便。

才五个小时，就从一座城市回到了另一座城市，

而在从前，同样的路程得走上一个漫长的夜。

二十年聚会的历程，就这样一晃而过。

如果，以二十年为一个计量单位，

那么，这样的聚会还能有几次？

二十年聚一次，再远的路也要来；

二十年干一杯，再多的酒也要喝完。（文章有删节）

——孙文

## （二）那些年，我们追过的青春 ——恰同学少年，风华正茂

雕刻着时光的小物件，浓缩着光影的老照片，沉淀着记忆的墨迹，还有与之相关的那些人与事，封尘在记忆的箱底，连同那些年里我们追过的女孩与我们拒过的男孩，浸润出我们飞扬的青春，在诗酒趁年华的岁月里张扬地生长，换来二十年后的相视一笑。

### 班徽的故事

张玲



▲ 88级图情系理科班班徽

这枚班徽，主要由L和i两个字母和88—92这组数字组成，88—92代表我们班入学和毕业的时间，字母取自图书馆学与情报学系（Library and Information Science）的英文首字母。当时班徽初稿出来后，有同学开玩笑说，这不是班徽，用掉了好些橡皮。成品虽然依然很粗糙，但是看到它，想起当年在学校度过的美好时光，想起我们最好的青春时代是在这样一个美丽而伟大的学校度过，是与这样一群聪明而富有朝气的同学一起度过，心中便充满甜蜜与感激。

这枚小小的图章。记得当时既没有什么工具，也不懂什么雕刻的技巧，就是一块橡皮，一把小刀，一点一点地试着去刻。当时为了字体选阴文还是阳文，如何刻出立体效果，为了能尽可能刻得好看一点，颇费了一番思考，想起当年在学校度过的美好时光，想起我们最好的青春时代是在这样一个美丽而伟大的学校度过，是与这样一群聪明而富有朝气的同学一起度过，心中便充满甜蜜与感激。

感谢何沁同学还收藏着

### 一个旧信封

1992年毕业前，文科班35位同学每人都在北京大学的信封上签下了自己的名字。多年以后，当大家吹散天涯，各奔东西，能够同聚一堂的人已经不足35个。可是这一陈旧的信封，却见证着我们当日的同窗情谊。

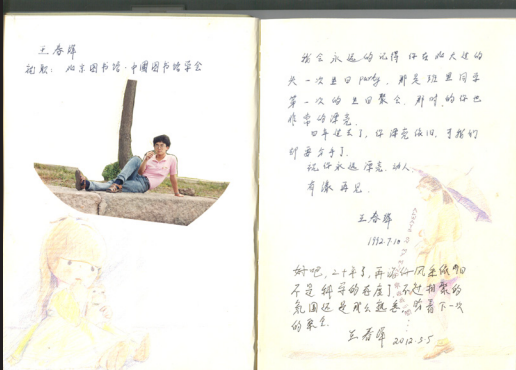


▶ 88级图情系 1992年毕业签名信封





▲ 当年意气风发的男同学们



▲ 王春辉二十年前留言



▲ 邵吟吟二十年前留言

1988年9月8日上午，我骑车入南门，在那条迎新的大道上寻找自己的归宿。印象中那天非常晴朗，宿舍里是明媚的。我是第一个进的宿舍，挑了个上铺。第二个来的是健壮的齐跃，他麻利地铺了床就来跟我握手，然后就消失了，好像是去他阿姨家了。之后是郑凯兵，他怎么来的不记得了，第一印象就是他坐在我对面的下铺，抬头看上铺铺板上贴满了的烟壳，好像还惊喜地说了声：“这么多烟壳！”黄劲也是不知不觉中坐在我下铺的，沉默寡言。我姐当时送我来报到，见了她，就对我说这个人很厉害，是个人物。陈向群那天没出现，他好像是行李运丢了，投奔文广老师所在的46楼的老乡去了，那个老乡好像叫张作者。奇怪的是曾惠明怎么出现的，我一点印象都没有，也许那天他根本没有来。

让我疑惑的是，我记得那天中午我在学一吃了4两饺子，花了4毛钱，晚上还是在学一买了份豆芽，花了3毛钱。可我还清晰地记得那天下午我两次回家去取户口本和粮票，之后才换出饭票和面票来。那么，那天中午的4两饺子我怎么可能吃得上？记忆出现了偏差。

### ——节选自王海峰《大日子》

记得那时候校园里风光无限好，宿舍的姑娘们更是春光乍泄，青春无敌的美。高年级的男生简直就是无头苍蝇，在女生楼里到处乱窜，像是老鹰抓小鸡。

我只记得一个场景，大约是周末的下午，宿舍门大开，里面已经坐不下人了，六人宿舍装了12人之多。

每个人都有一段撕心裂肺的爱情，可惜，今天，身边几乎都不是那个他。

### ——节选自束蔓《精神的诱惑·风情万种名门女》



▲ 31号楼454宿舍同学

## 记忆中的教学楼(节选)

周红



毕业20年?!有这么久了?!

回学校更像是个游客:看看三角地,逛逛未名湖,熟悉又陌生。其实心里最想去看的,一个是教学楼,一个是宿舍。

读书时,东门那片教学楼几乎还没有出世。快毕业了,理科楼才刚刚盖好,学校不无骄傲地宣称它如何现代与先进,可我见到它的第一眼就不喜欢,想起了钱钟书在《围城》里形容的所谓“落伍的时髦”,反正和我们系、和我也没什么关系,就懒得去探究它的“内在美”了。

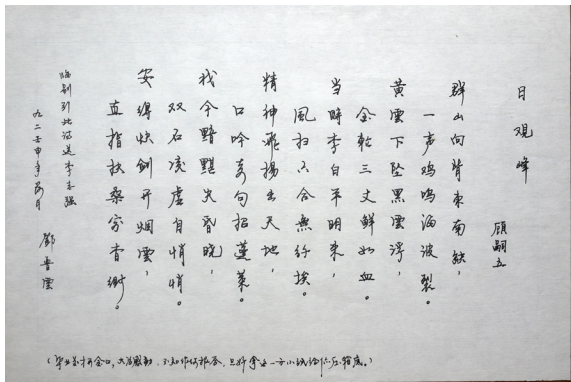
那时的教学楼主要是三片:西门办公楼附近(最老)、图书馆周遭(次之)和三教四教(最新)。

记得上课最喜欢的是三教四教,就是因为新:窗明几净,光线充足(无论是日光还是灯光),而文史楼、化学北楼、外文楼等“旧楼”则不招人待见,所以,尤其是晚自习,总是首选三教和四教,实在没地儿了,才会去文史楼。

可不知为什么,现在回想起学生时代上课的情景,尤其是那些兴趣、情感比较深的文史类课程,都自然而

然地被“安排”进了旧楼,比如:中国文学史、外国文学史、中国书史、中文工具书、古籍目录学等等。而对三教四教的课堂印象却渐行渐远了。

仔细想想,这种印象应该与教学楼的建筑形式有关吧。旧楼们的“大屋顶”形式,古朴、厚重,与老燕大的中式园林风格相得益彰、和谐匹配;而按当年的“标配”所建的新楼,平庸、单调,无任何特色与风格可言。以至于到现在,很多乏味无聊的课都被我“放进”了三教四教。



邓晋云手书《日观峰》，1992年毕业时赠与李志强

毕业告别,不是一日,而是一个时期。那时我们不时地聚会,好像南门对面有条小巷,叫老虎洞,走进去有家小餐馆叫马家力,那是我们的据点。但我非常不肯定。能肯定

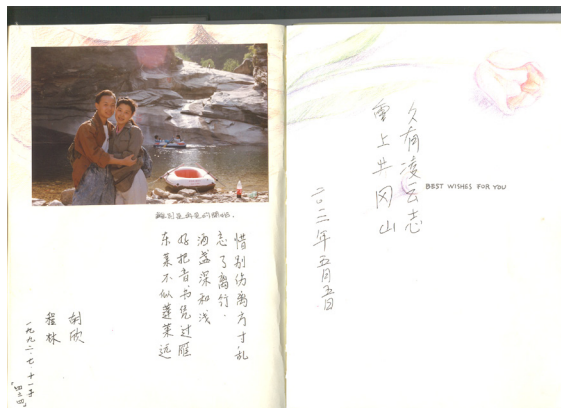
的是在那个小餐馆里,半斤酒量的老虎一杯即倒,小家伙和我在餐馆外的电线杆下聊到鲁里开始狼藉的时候,我才尝到了离愁。当我在五四排球场铁丝网边也泣不成声的时候,我才明白我是在和一个时代告别。

我记得那时我非常非常窘迫,送党员去北京站,坐地铁的5毛钱是我去食堂退了几个啤酒瓶凑出来的。我媳妇当时应该去延安社教了,否则有她

的是在那个小餐馆里,半斤酒量的老虎一杯即倒,小家伙和我在餐馆外的电线杆下聊到鲁里开始狼藉的时候,我才尝到了离愁。当我在五四排球场铁丝网边也泣不成声的时候,我才明白我是在和一个时代告别。但是,在我离校的前一天,我和我媳妇,还有黄劲、刘树森一起在校园里处处留影,那就是说她当时还应该在北京。记忆又出现了偏差。

——节选自华海峰  
《大日子》





▲ 胡欣二十年前留言

## 往事一则

胡欣

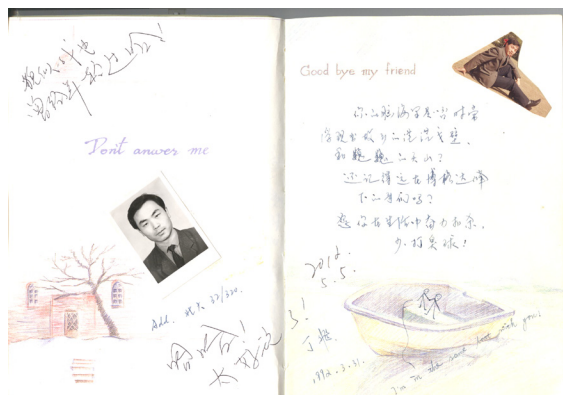
其年春夏之交事毕，秋后学习之余，心得汇报要交，吾辈愤青的不爽，遂洋洋一篇以逞一时之快。盖因有政治不正确之虞，为班长截留，诉至时任女友现任吾妻孩儿他妈处定夺。其人知我以一介穷酸之愚腐，断无改弦更张之透迤，深感多言无益，遂捉刀代笔敷衍了事。经年二十有余，犹记班长之苦心，只言片语，聊表谢意。

## 心向大海，春暖花开

郑继云

从那日起，无暇留意岁月的痕迹。  
因为生命不再只属于自己。  
告别了任性和负气，  
懂得了责任和关爱。  
橙黄橘绿，枇杷熟了，  
向世人展示她成熟，自信的情怀。

熟悉的同学，陌生的朋友，  
我为你祝福。  
愿你拥有朴素的幸福。  
不介意人生的荣辱兴衰。  
愿你感受四季的神奇，生命的慷慨。  
愿你心向大海，春暖花开。



▲ 丁飞二十年前留言

## 临江仙·雨中忆燕园同窗

崔红楠

忆昔静园园中饮，座中多是豪英。  
湖畔流月去无声。  
雪夜塔影里，微醺到天明。  
廿年燕园如一梦，此身虽在堪惊。  
闲忆同窗几相逢，年少多少事，都付笑谈中。



▲ (左起) 陈佳若、冯金红、崔红楠、郭宇红、邓晋云

## （三）大洋彼岸，约定之所 ——美国同学的二十周年聚会

那一年，图情系 88 级校友中的他们：殷晖华、黄劲、郭岷、文力、汤小娅、华海峰、张洪第、杨柳、陈向群、何沁、郑继云、片玉君、郎雪雁……离开故土飞跃重洋去寻梦。今日，尽管他们已在异国建立了各自的家庭和生活，但仍然在美国的东西海岸小聚一回，热闹一番，以弥补不能回来静园三院的遗憾。遥想往昔，他们从来没有忘却狂歌竟夜的求学时代与游走燕园的春夏秋冬；图情系 88 级也从来因为有他们而倍添精彩。

感谢今天继云同学的盛情 host，让我们有一次机会聚首。平时我们每个人像蚂蚁一样不停地工作，又像上了弦的发条，永远在不停地走，走了十年，又走了十年，真像梦一样，看看镜中的自己，再

看看孩子，才知道这一切都不是梦。二十年一瞬间，希望自己最重要的收获，是和年岁越久远亦越醇厚同窗情谊，像红酒一样日久弥香。母校的魔力，青春的岁月，让那短短四年的时光偷走了我们的

心，一生珍藏。在这献上对母校和所有同学最真挚的祝福和感谢。祝福母校魅力永存，所有同学平安，快乐。寥寥数字，难表寸心。

——文力



▲ 杨柳一家与何沁一家



▲ 黄劲与曾昭元以及女儿 Annie



▲ 华海峰、张洪第一家



▲ 郭岷一家

迄今最无悔憾的决定——选择了北大，成为北大人；迄今最难忘的岁月——在北大的日子与诸位同窗。虽错过了二十年后的聚首，仍有历久弥坚的友情相随。无论何时何地，你都拥有我的真诚祝福。

——何沁

记忆的红酒已被打开  
尘封的是少年的情怀  
记忆的红酒已被打开  
品尝的是青春的张扬  
四年的收获与青涩  
二十年的沉淀与酝酿  
记忆的红酒已被打开  
醇厚、沉醉、芬芳  
记忆的红酒已被打开  
感谢今日与君共赏

——郭岷





▲ 殷晖华一家

长大真好，懂得放慢脚步用心去感受，去感谢，去珍惜。“平平淡淡才是真”不再只是一行歌词。北大四年本科，因为有了你们，才让我一生难忘。借此感谢所有的同学，不管我们相隔多远，想到你们总有一分心暖，真好！

——殷晖华



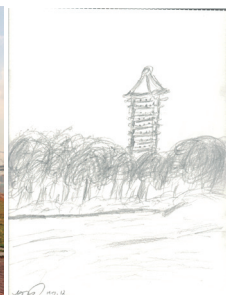
▲ 郎雪雁

大家好，我是郎雪雁，很遗憾不能参加这次聚会。给各位老师 and 同学问好！我在纽约，有机会到纽约，请和我联系。有一首歌叫 Half Way Gone，我想我们也是在人生的中间点，祝愿大家继续朝气蓬勃地向前进！

——郎雪雁



▲ 邵吟吟及其手绘博雅塔



往事不堪注目，再加多年不曾提笔，笔尖早已是锈迹斑斑。怎奈咏梅的一番苦心加热心，只好勉强，匆匆成就潦草铅笔画一张，以表心意。

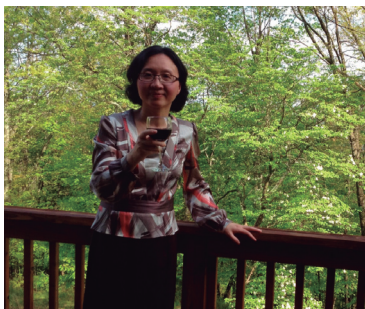
——邵吟吟



▲ 周键

不能参加 20 年聚会，感觉像个逃兵，很想你们。羡慕嫉妒恨能参加的人。所有的老师和同学，谢谢。祝你们幸福快乐！

——周键



▲ 余靓

那个地方，那些年，那些事，那些人，二十年后想起依然温暖真切。感谢师长同学教诲关爱。希望今后的路上一直有你。

——余靓

编者手记：

看到这些文字，让编者突然想起金庸先生的一首诗：“天下风云出我辈，一入江湖岁月催。霸业皇图笑谈中，不胜人间一场醉。”

二十年前的一方小纸，一块小橡皮，一本纪念册，一张张泛黄的照片……竟然保存得如此的完好。88 级的北大人，注定是特殊的一代。相比起同龄人和后人，他们经历得更多也体会得更深。或许，正是他们共同经历的那些风云变幻，迅速而持久地为这一群体带来了强烈的身份认同，使那份同窗之谊来得更为厚重。

在相逢浅笑的那一刹，我们窥见了岁月。

（北京大学工学院李咏梅老师为本栏目提供了诸多帮助，在此谨致谢忱。）

本刊编辑：何雨殷 梁芷嫣 温建康



# 那些年

我们一起参加过的校园活动



封二、封三图片由黄辰提供