如果人死后真的有灵魂，那么夜半在未名湖畔游荡的会是怎样的灵魂，他们会是满心怨念还是充满留恋？皇家园林里消磨了太多人的年华，战争岁月凝固了太多人的血泪，也许他们会在一个月明之夜来到燕北园慨叹岁月变迁，也许他们，就在我们的宿舍楼下长眠。

有人说，每个人都会死两次，第一次是你自己生命的停止，第二次是最后一个记得你的人生命的终结。安葬在北大的他们应该不会担忧第二次死亡的降临，来往的行人都是他们生命存在过的见证。今天我们谈论先人，并非为“慎终追远”，而是想让这座园子的庇护者生前身后事为人所知，为人所见。

有迹可寻的最早在这片土地上安息的，是明代吕乾斋和吕宇衡祖孙二人，1925年修建燕南园59号，挖地基时出土了两人的墓志石。

 

（燕园59号）

据墓志铭记载，二人都曾在山东为官，吕乾斋原本葬在“城西畏吾村”，这个说起来有些拗口的名字，其实就是今天的魏公村。“畏吾”一词源于“畏兀”，是历史上的回鹘族，畏吾村当时是回鹘族的聚居区，后来讹传成为“魏吴”，再后来就成了“魏公”。

那么原来在畏吾村的墓志石为何会在北大校园被发现呢？这与海淀当时的自然环境有关。今日北大所在地其实是过去的海淀湖，“淀”即是浅湖之意。海淀湖风景秀丽，早在元代就成为了文人吟咏流连的风景区。明代时，由于百姓长期植荷种稻，湖面缩小，形成了“南海淀”和“北海淀”两个小湖。明万历十一年，吕氏后人吕志伊看中了泉源丰沛、树丛茂密的北海淀，便在这里修建了坟茔，迁其祖先于此。想必吕氏先人若在天有灵，也会欣慰于子孙孝心，悠游于美景之间，也算得上是自由快活的灵魂了吧。

不过独享美景的时光短暂，如此风水宝地自然逃不开“权贵们”的视野。明代中叶起这里就成为了私家园林的热门选址。

最早入住此地的是明代万历皇帝的外祖父李伟。他在今畅春园之地修建了“清华园”，不过这个清华园与今天清华大学所在的清华园可不是一个地方。当时与清华园齐名，仅一水之隔的另一座花园，就是当时闻名全国的书法家米万钟开辟的“勺园”。

（米万钟的好友吴彬所绘《米氏勺园图》）

米万钟是明代书画家，其时与董其昌齐名，人称“南董北米”，据说是北宋大书法家米芾的后裔。他从万历四十年起开始构筑勺园，取“海淀一勺”之意。

清华园面积数倍于勺园，规模既大，工事也豪华，勺园却是以曲折幽美取胜。由于两位主人的姓，清华园和勺园又被称作“李园”和“米园”，当时人有“李园壮丽，米园曲折；米园不俗，李园不酸”之语。

如今的勺园早已不复当年园林之秀美，成了北大留学生公寓之所在；而清华园所在之地更是面目全非，只留下个美食街，冠着畅春园之名。说来有趣，昔日这两大园林彼此争艳，今日勺园和清华园两个名字分属北大和清华，园林不在了，这番比较却仍在继续。

据文献记载米万钟和其父米玉都葬在勺园。1929年夏，在修建第二体育馆时，在燕南园以西约40米处的一带土丘取土，掘得米玉的墓志石，现陈列在北大的办公楼中。推测米万钟的墓相距不远，不过迄今未能发现。

米万钟算是一位清高的文人。他年轻的时候在大酉观读书，一些里中豪强见他身着旧衣，便挑逗侮辱。路人看见不平，便怂恿他进行还击。但他却把它当成对自己的鞭策，仍旧淡定地读自己的书。魏忠贤的党羽在南京为魏忠贤修建生祠，并请路过此地的米万钟为他写几句赞美之词，但是米万钟“怒斥其人去”。这惹怒了魏忠贤一派，就被贬斥去做靖安王府右长史。米万钟接到命令当即拂衣归家，而后被削籍为庶人。

能安葬在最爱的草木之间，没事吟诗作赋，大概也是符合他的脾气秉性的，就像他在《海淀勺园》一诗中所说，“更喜高楼明月夜，悠然把酒对西山。”

（米万钟的字：瑶石孤谁狎，烟枝幽自香）

不过，勺园在他去世之后就疏于打理，只剩断壁残垣。清代的时候，王崇简来到勺园旧址时，曾感叹“四十年来沧桑之变，可胜悲哉！”不知道米万钟半夜闲逛至此，眼见着自己一手建起的勺园又逐渐落没，直至今日演变成了一座楼房的名称，心里会作何感想。

到了清代，皇帝们也来这片风水宝地凑热闹，开始大规模兴建皇家园林。在圆明园、畅春园等大型园林之中，还点缀着不少大臣的赐园。

现在在静园草坪西北和东北角的两个石碑，便是属于康熙年间的四川巡抚杭爱的。杭爱在四川为官时颇受百姓爱戴，他在任时，都江堰的宝瓶口已经严重淤塞。他的前任通常只是草率地修整，导致农民常常到了该耕作的时候，水却到达不了田地里。杭爱下令拨款，并派遣官员寻找宝瓶口出水渠的旧迹。果然，在乱草丛中发现了被堵塞的水渠。吴三桂叛乱的时候，四川百姓大多流亡，士兵侵占土地又不缴纳赋税，杭爱向皇帝进谏，要求让士兵立刻将土地归还给百姓。

杭爱去世两年后，康熙皇帝敕建丰碑“以永休命”，这即是东侧的碑。两面的碑则是当时礼部侍郎中稚虎所写的祭文。

（静园东北角掩映在树丛中的杭爱碑）

据说文革时期曾在杭爱碑的附近挖掘出墓葬品，但因历史原因没有保留下来。如今凌乱摆放在在静园六院门口的石羊、石虎也是杭爱的墓葬品。

（静园六院前的石虎）

在杭爱去世两个世纪之后，北大在杭爱碑不远处树立了革命烈士纪念碑，纪念从五四运动到抗美援朝期间为国捐躯的83位师生校友。今在老化学楼附近，还有原北大师生立在沙滩红楼的“三一八”烈士纪念碑，和燕京大学为同在“三一八”惨案中牺牲的燕大学生魏士毅立的碑。忠君之臣与报国之士成为了邻居，也自是再恰当不过了。倘若相逢，想必他们会狂歌痛饮一番，抒发一下家国天下的豪情。

（四烈士纪念碑）

相比燕园之北的风水宝地，燕园之南的中关村就不是那么被人看好了。据说清室曾设过专为圆明园服务的太监营，为了使地位低微的太监死后有个归宿，只要太监们出资，便在中关村这个地方置立庄田安葬他们。因为太监在宫内被称为“中官”，所以这里就被叫做“中官坟”。近代以来的变迁，使这里一度极为荒凉。季羡林曾在《中关村感旧》一文中记录了 20世纪30年代的中关村：

“60年前，我在清华园读书的时候，晚饭后……偕一两友漫步出校南门，……忘路之远近，间或走得颇远……印象最深的是在深秋时分，我们走到移除人迹罕至的地方，衰草荒烟，景象萧森，举目四望，不见人家，但见野坟数堆，暮鸦几点，上下相映，益增荒寒。回望西天，残阳如血，余晖闪熠在枯草叶上。此时我感到鬼气森森，赶快收住脚步，转身回到清华园，仿佛又回到了人间。”

昔日阴气森森的中官坟，成了今日高科技产业聚集地的中关村，这些遗迹早就无处可寻了。在漫长的封建时代里，无论燕南燕北，在这里长眠的人们演绎的都是“歌于斯，哭于斯”的乡土情怀。而进入近代，伴随着中国人家国血泪的记忆，埋葬在这里的人也将多了一份传奇与悲壮的色彩。