一位北大的前辈在2006年左右写的关于北大夜生活的散文，又陌生又熟悉，读来嘴巴飘香，心里爽快。跟大家分享，我又闻到了小西门外的烤猪蹄的香味。

北大的夜色，许是棕色的吧。天象深棕色的乌木窗框，那建筑、树木、人便是窗框里板栗色打底的风景，飞檐勾起第一线桔色的路灯光芒时，窗景就被点亮了，哪怕个中某人已经在行走中老去了，景致依旧新鲜。

北大夜生活主要分为两大区域，南门外和西门外。南门外的城隍庙、傣家菜、成都小吃、牛牛一碗香、半分利火锅等小吃店，空气比较清新，桌子比较不粘，照明以白炽灯光为主，是各类考试前磕书用功的好去处，城隍庙还可以通宵自习；而西门外的北华、旺福楼、西门鸡翅等，空气比较烟熏火燎，桌子比较油腻，照明以昏黄灯光为主，则是喝啤酒吃烤串的好去处，有个小酒吧可以要到烈酒。最为有名的“眼镜”老丁家西门鸡翅摊，以笑傲江湖的姿态露天在街边，慕名而来者甚多。

先说东南西北的南。大一期末考试时，我连续两周熬夜在南门外磕书，基本走遍了能开到凌晨两点的所有小店，倒不是有雅兴，而是人满为患，不得不一气走下去才能寻觅到一个位置。听说从前北大是有通宵教室的，后来关闭了——不禁让我辈扼腕叹息。现在研一，翻看当时写的文章是这么说的（这篇文章有个吓人的名字《午夜惊魂之城隍庙之馄饨》）：

乙酉年初，某夜临妹携家属小白去城隍庙自习，坐在地下一层，独霸一桌。小白要了一碗馄饨，正是馄饨欲上时，地下要关闭，地上一片人，鸦黑，无座可寻，临妹准备期末考试之道心不坚，遂弃而违之欲回宿舍，小白来意本即红袖添香亦欲归。旋商定同归。惟馄饨是个问题。

小白执票问前厅经理：“可以以后再吃吗，我们现在想回去”。前厅经理眉毛很细，细眉毛底下水汪汪的眼睛望着小白，透露出一丝困惑：“时间久了字迹会模糊的”。小白、临妹在一旁恍若想起情书、发黄、天长地久、旧船票……小白温柔地说：“不会很久的，就明天或后天。”前厅经理安心地笑了，释然。（撰文/临 口述/小白）

解释一下，“家属小白”是我的同舍好友，故事发生的时候她考完了，我还剩一门，她陪我自习，城隍庙地下一层客人少，我们就选了个清静的大屋子独霸一桌，我骂自己不看课本，只顾记笔记，又骂自己没认真记笔记，想着反正都在书上。小白闲得无聊，要了碗馄饨。可没坐多久，服务生决定关闭地下，她的馄饨还没上，我们到了地上，又没空座位，只好离去。于是有了小白拿着票问馄饨的那一段。后来她改天吃了那碗馄饨。

我们宿舍那时有个专门记趣事的本子，记录了好些卧谈妙语，比如“三萝卜”：白吃萝卜还嫌辣、咸吃萝卜淡操心、青菜萝卜各有所爱；比如约定的秘密手语划法，男生搭话时感兴趣的不动声色作“你们先走”手语，不感兴趣的作“救救我”手语……妙语记录里这篇文章算是最长的。人多的时候除了城隍庙，我们还去过传说中海淀图书城的“牛教”自习，但那里要走夜路总是互相壮胆。通宵一夜，考试说不定才能多考5分，但为了心安，安慰自己确实用功过，考前就总是通宵了。

言归正传，其实在南门外自习，不要吃的也可以。但不好意思白白用人家桌子，通常就叫杯豆浆，服务生也很理解。饿了就要馄饨、牛肉面之类的，假如情侣自习要的就更多了，所以倒也皆大欢喜。冷清的夜里，三三两两有卷着书回去的人，剩下的人不禁觉得很苦。城隍庙一遇到人少了，就放音乐，好像为鼓舞大家似的。我记得考毛概前夜，放了一晚上的《Super Star》，弄得我考试时竟然冒了两声，旁人警觉，嗯！？有人明目张胆唱大俗歌？！

考GRE时，南门自习是最苦的。我轮流听“老罗语录”和俞敏洪读单词，把罗永浩的“就是那么剽悍硬朗”、“小孩子打架比什么？比发育”呵呵呵听了个烂熟，把俞敏洪讲他遇到老婆第一眼的“头晕目眩”羡慕了个半死。八千左右的单词，我好像狗熊掰棒子似的，死去活来，记了又忘。快要两点的时候，还是要回宿舍休息的，晃在南门笔直的大道上，昏黄的路灯让我有了酒意。本科生十一点就熄灯了，大家蚕宝宝样地睡在茧子楼里，我清醒着，又有一丝醉意，可谓“令人愉悦的忧伤”了吧（罗永浩语）。

话分两头。西门外景观大大不同。据考证，“西门鸡翅”最初是指清华西门的烧烤，后来北大西门也火了。北大号称“西门鸡翅”的店有三四家，所以西门也可以叫做“鸡翅西门”了。我常去的是“百事吉”烧烤，那里完全符合空气比较烟熏火燎、桌子比较油腻、照明比较昏黄西门三个代表的基本特征，是吃串的好去处。生意那个火，二十来桌，我每次去通常都恰好有人在排队等桌，但一般不会超过两拨。被烧烤烟味熏得刚刚适应了，桌子一般就等到了。大家最爱点的自然是鸡翅，喷香脆滑，再加上一瓶啤酒，嗯……生活多么美好啊。

烧烤店以外，还有露天散摊四五家零落在路边，乌烟瘴气，为西门贡献着神秘而朦胧的氛围。最靠里的是驰名北京的“眼镜”老丁家西门鸡翅摊，为了以示区别，老丁先生夜里也带墨镜烤肉，非常好认。他的烤肉技术据说是清代家传，传男不传女。他印制的名片“丁氏烤肉”月发行量惊人，电话订购物流畅通。每拨客人一来，就发凳子和一个简单的炭槽，可以自取免费的馍片和酱自己烤着玩。常常有人不远几十里驱车来到摊上，呼啦啦下来十几个彪形大汉，围坐一圈闷声吃串，给周围人带来一片恐怖的危压感。不过这家烤肉确实好吃，真正做到了外焦里嫩，所以虽然露天临街，车来车往尘土飞扬，也并不影响生意的红火。

来西门鸡翅的不仅仅是大学生，很多年轻的老师，作文章到两三点，也会出来遛遛，独自一人，除了点单“一瓶啤酒，三串鸡翅”，打来到走，不发一言。他们一般比学生吃得慢些冷清些，若有所思地清雅。

夜市烟火的浪漫和未名湖湖水的浪漫有的一拼。有人站在808路旁边亮着的广告宣传牌前，大声喊：“我爱你，你知不知道？”有人抱着吉他，轻摇着，哼唱着，好像烟火的飘渺……一轮金黄的圆月在西门外的荒地上，沿街是错错落落的烤肉摊，夏夜的湿气好像潮水声作响，青烟婷婷袅袅，串串飘香，偶尔有啤酒瓶撞击清脆的响声，这就是寂寞清苦的大学生活了吧。

噫！没有到南门上过通宵自习，没有吃过西门鸡翅，人生也照样完整。但南门外满座的学子，西门外遍街的措大，是多么温馨可爱的夜景啊。

南门西门之外，还有几处不可忽视的点状分布。一是西南门的海淀体育馆，主要是斯卡拉和保龄球馆，吃完串意犹未尽，就唱唱歌，或者合着打场保龄球，午夜时分比较便宜。斯卡拉是个传统守旧的地方，歌曲较老，数量较少，好在离学校近又价位低，平平淡淡来了，平平淡淡走了，非常学生化。新锐派、实力派都去往别处了。

二是北大校园静园草坪。星夜大片的草坪上，往往是以班级单位的活动，几十人围坐，唱歌、吃西瓜、喝啤酒、演节目，一阵笑声夹杂着喝彩声响起，不由得让人羡慕又好奇地望去，男生合唱比拼女生合唱，无忧无虑的。某些有故事的人，坐在边上吹啤酒瓶子，喝完了发硬的手指点支烟，微弱的一点红光映出一脸漠然。尤其到了毕业前夕，似醉佯狂，出类疯狂，有的人半醉着，走到离草坪50米的第二体育馆就走不动了，正好可以在二体前的台阶上休息一下，沉默后突然长啸一声，分不清是声嘶力竭地哭，抑或是，一声笑——“我爱北大，我将永失我爱”。

现在，2006年的6月，又是毕业前夕，那些离去的，或许还会回来，几十年后再想这燕园的月，大约也如水中倒影陈旧洇晕。坐在未名湖边看水，再信步吃串西门鸡翅，失去的，回来了。你望着那西门鸡翅，你依稀是你，你不再是你。