91级政治学系的魏力力校友，回想起毕业之时，自己留念于燕园的一朝一夕，一草一木。舍不得朝夕相处的同学，因为他们见证了彼此美丽残酷又迅疾消逝的青春。20多年后，他回到这曾经魂牵梦萦的地方，诉说着时间留下的痕迹。他们曾经是这里的主人，现在变过客。丝丝冬雨无边无际地飘着，眼前一片迷蒙，让他思绪万千。
魏力力，天津宝坻人。1996年北京大学政治学系毕业。目前居于天津。
壹
七十年代末期的偏远县城医院，一个寒冷的冬天的晚上，年轻的女护士值夜班，当班的大夫出急诊很久也没有回来。她刚刚毕业不久，从没自己一个人看守过整个楼层，今天是第一次。时间到了大约凌晨三四点，外面北风呼啸，大街上没有行人，稀稀拉拉的几株水银灯，惨白的光在风中有些明灭不定，勉强照亮周围几丈远地方就迅速被无边的黑暗吞没了。白天热闹的大厅忽然寂静下来，一个人也没有，变得非常陌生。旁边化验室有一股又新鲜又腐败的味道飘过来，小护士知道，那里面主要是人血的味道。远端楼道的尽头，灯光昏暗处是太平间，门长期紧锁着，很少开启。那时候的人都希望死在自己家里，死在医院里比较麻烦，也还要拉回家装殓埋葬。只有医疗纠纷和车祸等鉴定的遗体才会放在里面，可是多年来日积月累里面存货却不少，光是无人认领尸体的就占据了一半。旁边隔壁房间，是大夫的急诊室，里面没有开灯，今天当班的外科主任，天一擦黑就出急诊，早就应该回来了却不见踪影。外面的风声一阵紧过一阵，小护士坐得久了，觉得有点凉，就把军大衣前襟用力掩了掩，双手拢在袖子里，闭目养神。
就在这时，远端楼道里仿佛有脚步声，小护士以为是主任回来了，急忙出门去看，然而楼道里空空如也，狐疑不解的她忽然发现，太平间的门不知何时被打开了！这小姑娘不知死活，壮着胆子蹑足前行到近前，听到里面隐约传来咯吱咯吱的声音，她屏住呼吸，透过虚掩的房门向里面观望，感到一股寒气扑到脸上，昏黄的灯光下一个模糊的人影，姿势十分诡异。仔细看去，那家伙正趴在一具尸体上啃噬！小护士魂飞天外，汗毛都在瞬间一根根竖了起来。她努力咬住嘴唇不让自己叫出声来，想逃跑却感觉地心引力突然增大，腿都拔不起来，只能静悄悄一步一挪离开，终于走过漫长的楼道逃回到自己的房间，浑身都被冷汗湿透了。她觉得胸闷得厉害，心扑通扑通跳，想反锁房门，手抖得厉害，几乎不听使唤。她大口喘息，脑子一片空白。也不知过了多久，感到天终于蒙蒙亮了，楼下陆陆续续有自行车摩托车的声响，交接班的时间快到了。她鼓起勇气打开门，往楼道远端望去，太平间的门锁的好好的。她有些怀疑自己是不是产生幻觉了，刚刚经历的惊魂夜不是做梦吧？
小护士这时发现隔壁门开着，里面有流水的声音，原来值班主任已经回来了，她忽然感觉有了依靠，急忙走过去。那主任一副宿醉未醒的样子，刚刚洗漱完毕，小护士终于见到了亲人，迫不及待地向他倾诉昨夜见闻。
主任目光呆滞面色灰白，坐在灯影里，似乎在努力克服醉酒的影响，集中注意力，边听边若有所思，并不停地点头示意她继续讲下去。他的表情渐渐变得凝重，讲到啃噬尸体的环节，他有些诧异也有些惊慌，手脚有些发抖。小护士终于讲完了自己的遭遇，等着听主任的意见。
只见主任探过身子，近距离直视着小护士的眼睛：“竟有这样匪夷所思的事情？”小护士肯定地点点头。
主任又凑近一步：“那你知道那人是谁吗？”小护士茫然地摇摇头。这时候主任说道……
这是一个恐怖故事的恶作剧，要在昏暗僻静的环境面对单个听众凑近距离开始讲，尽量营造惊悚的气氛。讲到前述节点的时候，已经凑到听者面前，这时候他要高举双臂，手作钩型，表情狰狞，扑向听者，大声喊道：“那就是我呀！”
这挺吓人的，很有效果，我就曾经被吓到过。还是上高中的时候，我的同学李庆刚就在宿舍里给我们几个同学施展过一番，吓得我们半死。后来我也曾试讲过两次，是讲给大学同学听。
一次是讲给中文系的徐国栋。徐童鞋是河北的文科状元，每天一副吊儿郎当的样子，字写得有味道，好像还会些拳脚，腿尤其厉害，一搬就上肩膀，保定府的才子嘛。玩笑，国栋莫怪。军训的时候，区队长张和指派他和我做班长班副，他管不住自己而我只能管自己，所以没几天就换掉了，我们也觉得轻松愉快。没几天这伙计又和李子旸同学理了两个大光头，恨得中队长崔朝淮牙根痒痒。有一天我闲极无聊，把徐童鞋拉到楼道的昏暗处讲故事，到高潮的时候，那伙计满脸惊恐一拳捣过来，我的牙就流血了。那一次我们尽欢而散。
还有一次是讲给咱班的刘晓丹。刘童鞋是庄河才女，口才出众，讲起话来机关枪一样，长篇大论都不带换气的。大约在大一上学期，一天班里组织小聚会，那时候好像也没别的事，就是天天各种聚会。我看刘童鞋胆子好像比其他几位要大些，就故计重施开个玩笑。另几位姑娘娇滴滴的怕给吓坏喽难以收场。初冬的北京，天气经常是灰蒙蒙的，41楼的楼道里也比较昏暗，多好的叙事环境啊。我把晓丹请出来，故事讲了一遍，包袱抖出来，再看人家刘同学，浑若无事，笑眯眯等下文，演砸了。后来想想，效果不佳的原因或许是她听过这个故事，或许是我气氛渲染得不够恐怖，或许她的反射弧太长，第二天吓哭了我没看见，最有可能的是这伙计胆子真的很大。刘童鞋那时候大概也还没学会圆滑处事，并没有故作恐怖尖叫一两声配合一下，整得我很没趣味，干巴巴的夸奖她几句，不外乎胆识过人巾帼英雄之类老套谀词。后望凤阁的一个人出来邀请我们玩别的，大家尽欢而散。
后来我长大了，这故事就不再讲给人听了。
贰
有一天姜浩同学忽然送我一本书，是里尔克的《给一个青年诗人的十封信》，冯至的译本当然没得说，薄薄的小册子，内容很厚实。译序里的一段话用铅笔钩了横线：“一个个的人在世上好似园里那些并排着的树，枝枝叶叶也许有些呼应吧，但是它们的根，它们盘结在地下摄取营养的根却各不相干，又沉静又孤单。” 话说姜同学是一个真诚又敏感的人，送一本书会不会有什么深意？姜同学该不会是批评我活得不够真诚，对世界爱得不够深沉，整天足球象棋又喧嚣又俗套。特意送一本书做记号提醒我？
诗人要爱这个世界，要会欣赏永恒的灿烂星空、雄伟沉默的山谷和辽阔原野上烈烈的风，要会享受无边的寂寞，要深深地扎根于土地吸取营养，世俗陈规是懦弱者堕落的方便借口，要勇于真诚面对人生际遇……这本书我很喜欢。怎样才是一首好诗？文艺青年该如何面对心中的困惑？它都给我很大启迪。
他人有心，予忖度之，也不知是理解还是误解，总之都要感谢姜浩童鞋。
曲解误解都是更强大的理解，因为它赋予解读对象以全新的维度或结构，建立自己的逻辑，不是顺着说而是颠覆着说，是破坏性的，所以说更强大。有时候出其不意，别开生面。
有一次聚会，又是聚会，其实就是大家凑在一起吃或玩。不知是谁邀请了吴丕老师，吴老师很帅，穿一件立领的夹克衫，双手插在上衣兜里，脚步轻盈地来到41楼。大家正在煮东西吃，不外乎白菜羊肉面条之类，同学们都热情地邀请吴老师尝一尝：“吴老师来一点？”吴老师顺口回答：“不来了，我来过了。”这时候班里一位女生说道：“吴老师真恶心，他说他来过了。”老实巴交的吴老师立刻聊不下去了，半晌没有找到新话题。
吃完东西，大家请吴老师到507组织讨论，主题好像是思想史之类的，内容我都不记得了，只有这个小幽默的力度和尺度，印象深刻。
昨天微信上聊天，大家互相道歉，后来都不知为了啥。我以为老同学理解也好，误解曲解也罢，自说自话也不错。套用陈德意、刘晓丹童鞋的话说，缺啥补啥想啥说啥你自己开心就好！
我们就像园中树，地面上一棵棵独立，可是我们深埋在地下吸取营养的根，是盘结纠缠在一起的！
叁
大一那年冬天，三角地有一则生物系的广告，说的是系里组织到白沟考察，中巴上有富余座位出售，每人五元，欲购从速云云。也不知道生物系到箱包市场考察个啥课题。于是我和董跃辉同学就坐上了这辆车。到那里一看还真热闹，各种现在管制的东西都有。董同学很快就说服我合伙趸了一批货，手枪匕首光盘都没敢进货，只有坐垫，袜子和手套之类，成本300元左右吧。回来以后就骑自行车到本校各楼推销，后来又去人大，又去学院路。创业很辛苦啊同学们，我们在寒风中骑行，手脚都冻麻了，挨个宿舍敲门，多少次迎着冷眼与嘲笑，海阔天空卖袜子。后来剩下一百元左右的货，实在不愿意跑了。连A轮都没轮，整个业务就被陈东刘君两位同学收购了。陈同学有恒心有手段，一直坚持了下来，不断拓展，有了现在的规模。
毕业后董童鞋我们都回天津工作，隔三差五小聚一番，后来就是家庭聚餐，大多探讨孩子教育问题。最近一年，董童鞋忽然文艺技能大爆发，诗词歌赋对联谜语成语接龙，玩得不亦乐乎。
肆
大约15年底，同学们开始操办聚会，唐龙桂童鞋忽然归队，平时很安静的微信群里突然热闹起来，又恰逢董跃辉给夫人林老师写了一首情诗，甜言蜜语，浪漫得无以复加。我是近朱者赤，一时手痒，借用诗人秦立彦童鞋的话说就是“我也整他一首”。就胡诹了一首西江月，欢迎龙桂。后来又写了两首写马连飞、王永峰两童鞋。马三立老先生有个段子叫《西江月》，我这三首都是马派风格，词牌的格律要求都不管，6676就行。现在应个景，冷饭拿出来炒一炒。
西江月
对弈智珠在手，
独吟慧剑当胸。
天真烂漫一狡童，
目光闪烁不定。
五月枇杷味美，
火锅热气腾腾。
雁荡林泉把臂行，
雨亭故人情重。
马连飞，乐清人。大学光阴我有一半的课余时间是与马童鞋共同挥霍掉的。围棋象棋我们都喜欢，水平也半斤八两，有空就摆，真可谓昏天黑地。练得多了，象棋进步很快，班里系里两个冠军我俩各拿一个。这次聚会没有机会比划象棋，不知棋风还犀利否？
他也写古体诗，自号雨亭，最初的时候语言功底比较差，现在可是境界非凡，我只有点赞。
马童鞋最大的优点是真诚，为人很好相与，他活得很认真很本色，几十年如一日保持赤子之心，让人肃然起敬。诚实的人是大自然的贵族，是当今社会的稀有物种。姜浩童鞋当年写过语录体文章，其中有评价说，马连飞附庸风雅，是庸人的典范。当时我是同意的。二十年后的今天，我觉得可以说，列宁同志真风雅了，他不是庸人了！
下阙是写02年我和妻子到雁荡去玩，马连飞贤夫妇热情接待的事情。到达第二天，老马把乐清诗坛的文艺领袖全请出来一起陪吃饭，真的受宠若惊啊！后来又全程陪同游览雁荡风光，大小龙湫风景幽美是没说的，老同学久别重逢更是畅怀。晚上就住在老马家里，他家自己住独栋四层楼，条件是杠杠滴。老马夫妻很和睦，孩子活泼可爱，一家三口其乐融融。
老马送我一堆虾干和笋干，笋干因为不懂要领，不知道食用前温水泡发一下，结果煮四个小时还不烂，都浪费掉了，惜哉。
走的时候有个小插曲，我们买的长途客车车次只卖了四张票，车站临时通知该车次取消了，我们只能拎着行李另想办法。这时候老马向我展示了另外一份才能，他激烈地同车站人员辩论，并威胁他们要投诉。温州话我一句也听不懂，并不是那种软语温存的江南调调，感觉很适合辩论使用。据我观察，温州人聊天都像在吵架，那吵架就像爆炸。总之很神奇，结果车站妥协了，另派专车四个多小时车程送我们到上海，而且是一辆警车！我唯一一次坐警车，拜马兄所赐。一路上我都在感慨温州人的契约精神，如果放在当时的北方，只能乖乖忍着，再闹就有混混来打人了。
到得上海，华灯初上，奔赴小南国，唐龙桂同学请饭。
伍
西江月
儒雅华亭小生，
诗书也曾读过。
夜半逾墙却因何？
整回一盘田螺。
文艺闷骚光景，
足球啤酒消磨。
四载空守望凤阁，
那鸟没有飞落。
唐龙桂同学，华亭人。望凤阁是517的斋号，哥几个大胆地把钟情写在了门上！斋号有些保守，不够积极进取，却很准确地诠释了闷骚的状态，如果改成“抓凤阁”就显得抓狂了。515邀请的美女们路过更要小心。
买田螺的事情发生在毕业前夕，那段时间大家都很伤感，有对大学生活的留恋，也感到前路迷茫，就每天喝酒踢球来排遣，花生米老虎豆作菜。喝到半夜没有酒菜了，就翻过西南门的铁门，到海淀路上买炒田螺，有时候一晚上翻过去好几次，味道还不错。41、42、43几座楼那些天都是歌哭笑闹昼夜无休。
话说龙桂回家两千里，眼泪流了一火车。说的是唐童鞋毕业挥泪告别后黯然销魂的状况。情深义重自不必说，泪腺之发达也着实让人钦佩。其实在离校的前一晚，我们已经哭过一场了。那晚一群人去南门外风入松旁边的馆子吃饭，女士好像有德展夫人蒋同学、林震的妹妹曹霞同学，或许还有秦立彦同学。大家喧闹着喝啤酒，连我这没有酒缘的人都喝了两扎，然后漫无目的在校园里逛，从南门到柿子林再经图书馆去往未名湖。
初夏的风温柔又甜美，吹过幽深的林木，也吹乱了我们的心。太爱这校园了，这里的一朝一夕一草一木都是我们记忆的宝藏；太舍不得朝夕相处的同学了，我们彼此见证着美丽残酷又迅疾消逝的青春。而今就要别离了！走到图书馆的时候，酒劲有些上来，胸中千头万绪不能排遣，一阵阵悲从中来，霎时泪流满面。再看旁边的龙桂，早就抽抽噎噎不能自已了。大仙我们几个索性抱头痛哭，心神激荡良久良久也不能平复。一路走来，大仙后来又啼啼作笑，一路颠三倒四东倒西歪。我们把一辆自行车抬到垃圾箱里，还踹倒了一排。
请原谅我们的失态吧！容许我们最后的、小小的荒唐。
陆
西江月
大仙风神萧散，
悠悠万事随缘。
希夷先生有真传，
一睡就是半天。
黄昏时分梦醒，
悠然望见西山。
迎风独自一凭栏，
红霞远在天边。
这首写王永峰同学。大仙是其别号。军训的时候，我们有时会有卧谈会，遇到他感兴趣的话题，他会一改睡仙面貌，一下从床上蹦起来，坐到桌子上开聊。好事者感到很神奇，就呼之为大仙。广东罗晃浩同学喊他听起来仿佛“大信”。所以大信也是他的别号。
吴福美童鞋最有文学素养，一眼就看出主题是相思，而不是睡觉。关键词是红霞。或有好事者问，非此不可吗？比如改成曹霞不好吗？曹霞好那是当然的了。举个例子说吧，这次同学聚会前一天晚上，建奇必松两位胡童鞋专门在簋街麻小店里预备了啤酒等候。而先期到达的某两位同学，舍此不顾，专门去寻曹霞而且等了伊很久很久。初冬的北京夜凉如水，似此良辰同学会，为谁风露坐中宵？其魅力品格当然是极好的。这两位童鞋也当然是极有英雄气概的。
虽然，在此我们还是要说红霞，曹霞童鞋这个话题嘛，谈到林震童鞋时再说。
迎风独自一凭栏，红霞远在天边。
当时的41楼五楼有一个阳台，水房厕所窗户朝向西面海淀体育馆方向。郊区空气清新，不远处就是连绵的山峦，抬头即是满目苍翠。而且王童鞋真的可以一睡半天！
这次回校，我们特意去到了41楼，楼房是拆掉重新建过的，西南门直接砌在墙里，还有当年的痕迹。二十多年后又回到这曾经魂牵梦萦的地方，我们说笑着指点着，诉说着时间留下的痕迹。时间如流水，无声无息又惊心动魄。三三两两的小同学说笑着从我们身旁经过，脸上的稚气似曾相识。今天，他们是这里的主人，我们是过客。丝丝冬雨无边无际地飘着，眼前一片迷蒙，胸中万般思绪。
写于2016年10月