北大校园之美，堪称中华学府之最。其因燕京大学而得名曰燕园，六十余年前，曾一度名满天下、人杰地灵之燕京大学，一夜之间灰飞烟灭；然虽“繁华事散逐香尘”，但并未“流水无情草自春”，北京大学西迁至此，自是得燕京大学故地而实力大张，燕园之名亦一直相沿未改。时人辄有“鹊巢鸠占”之讥，谤议至今未泯。

永君虽生之晚也，却颇受上苍眷顾。不仅有幸于20世纪90年代入北大历史系而问学燕园，其后又忝列锺翰先生门墙，而成燕大再传弟子。受此番经历影响，加之燕园中西合壁，步步见景；湖光塔影，匠心独运；高士云集，趣闻多有；本人史学出身，对燕园掌故情有独钟，于前辈德才推崇备至，留心搜求，不惮劳苦。故特撰此文，以考证一则轶事。

回首20世纪30年代，乃燕大黄金时期。当时曾有两位青年才俊，负笈燕园且同住一室，一名吴世昌，一名翁独健。皆天资过人、勤奋进取，且于日后皆成长为现代学术宗师级人物。

吴世昌先生（1908－1986）

吴世昌先生乃中国文学史研究家、红学家，字子臧。浙江海宁人。1932年毕业于燕京大学英文系，后被破格吸收为哈佛燕京学社国学研究所研究生，获硕士学位。抗战期间，曾在中山大学、桂林师院、重庆中央大学等校任教授、系主任。1947年应聘赴牛津大学讲授中国文学，曾被选为牛津大学东方学部委员，并任牛津、剑桥两大学博士学位考试委员，伦敦大学中国委员会执行委员。1962年回国，历任中国科学院哲学社会科学部、中国社会科学院文学研究所研究员，院学术委员会委员，第六届全国人大教科文卫委员会副主任委员等职，亦是享誉海内外的学术大师。吴先生颇具学术自信，所撰文章定稿后，编辑不得动其一字，不然则立即索回，毫无回旋余地，成学界一绝。

翁独健先生（1906–1986）

翁独健先生乃我国著名史学家、教育家，福建福清人。原名贤华，独健为其上中学时自取之名。1928年考取燕京大学历史系，1932年获学士学位；1935年获硕士学位。同年赴美国哈佛大学，1938年获博士学位。旋赴法国巴黎大学师从著名汉学家伯希和，专攻蒙元史。回国后历任多所大学教授。解放后曾任燕京大学代校长、中央民族学院历史系主任、中科院民族研究所副所长（后归属1977年成立之中国社会科学院）、全国政协委员等职。他精通多国文字语言，学术造诣精深，在国内外学术界享有盛誉。翁先生风度翩翩，极善辞令。因崇拜恩师洪煨莲先生而模仿其举止，终日烟斗在手，吐雾吞云，成为美谈。

二位大师之名虽如雷贯耳，造诣高深，但皆自有缺憾。吴先生眇一目，翁先生跛一足，二人又同住一室，遂在燕园成为趣闻。当时尚流行春节时在门上贴春联之习俗，于是有某雅士突发灵感，戏作春联云：“只眼观天下，独脚跳龙门”，堪称巧思绝对，令人拍案叫绝；并取《圣经故事》中“盲跛相助”之语为横批，亦十分贴切自然。因此被广为传诵，成为燕园一大逸闻。但因时过境迁，以讹传讹，致使此事有数个版本。

邓嗣禹先生（1905–1988）

据周一良先生所著《毕竟是书生》（北京十月文艺出版社1998年版），称此联乃邓嗣禹先生所作。周一良先生写道：“关于邓嗣禹先生，我记起一副他写的对联。他的同班翁独健先生跛一足，吴世昌先生眇一目，三人是好朋友，而翁、吴两人住同屋，邓先生戏赠一联：‘只眼观天下，独角跳龙门’，外加横幅云，‘盲跛相助’。”(第22页)。周一良先生为翁、吴二人同学，其说殊为可信。因此似可认定，该联作者应为邓嗣禹先生。

然另据《读书》2000年第10期王晓清先生《入以国粹，出以西学》一文云：“据任崇岳、罗贤佑说，燕大校长陆志韦曾为吴世昌、翁独健戏作一副对联：只眼观天下，独脚跳龙门。”在这里，将该联作者说成是陆志韦先生[（1894——1970）曾任燕大校长，解放后任中国科学院语言所研究员]。任崇岳、罗贤佑二位先生皆为翁独健先生之高足，其说想必经过与翁先生核实，亦属可靠。二说互歧，颇难断定孰非孰是。

困惑多时，方想到应询于锺翰先生。师对燕园掌故了如指掌，每每谈及燕园逸事，辄眉飞色舞，如数家珍；且与翁、邓诸先生为同门学友，过从甚密，对此事之原委颇为熟悉。师云：“该联作者乃邓嗣禹先生无疑。陆志韦先生以一校之长身份，断不会与学生开此种玩笑。当时，燕大学生宿舍安排既合于堪舆即风水理念，又旁参易理。于水南为阴之地，以纯阴之数建“六院”，女生居此；复于水北为阳之地，以少阳之数而建“七斋”，则男生与青年教习寝之。南北相望，大有“河汉清且浅，相去复几许；盈盈一水间，脉脉不得语”之诗意。当时吴、翁、邓三人同住于德、才、均、备、体、健、全七斋中之均斋，且过从甚密。“跳龙门”一作“跳洪门”,乃指洪煨莲先生之门。因洪先生创建哈佛燕京学社，全力推荐学子赴哈佛留学，成就者众；而翁先生又以英文极佳而颇受洪先生器重，故而有‘跳洪门’之说”。（永君按：邓嗣禹先生（1905——1988）字持宇，湖南常宁人士，亦为燕大校友，与翁、吴二位同窗，三人过从甚密。后留学哈佛，师从著名汉学家费正清，于1942年获博士学位，后长期任教于美国印地安那大学，有《中国考试制度史》等专著行世，乃贯通中西之著名学者。）锺翰先生言之有据，颇为可信。复与一良先生所记互证，则春联作者乃邓嗣禹先生无疑。

而任崇岳、罗贤佑二位先生所本何来？为此，笔者又专门查阅任、罗二先生为缅怀恩师所撰专文《自有芳菲留人间——记先师翁独健教授》（中国民族史学会编：《中国民族史研究通讯》1986年第七期），于第32页赫然写有“邓嗣禹教授曾戏謔地送给他俩一副对联：‘只眼观天下，独脚跳龙门’，对仗工整，寓意深长，一时传为佳话。”由此可以认定，任罗二位先生亦持“此联作者乃邓嗣禹先生”之说。而陆志韦说应属无稽。《入以国粹，出以西学》一文作者可能是一时走眼，生出此误。而此举却使任、罗二位先生蒙受“不白之冤”。

洪煨莲先生（1893–1980）

更有甚者，在“一样的天空——残疾人创业网”上，竟有这样一篇短文：“２０世纪３０年代，原燕京大学有两位残疾学生，一位是得过小儿麻痹症一条腿致残的翁独健，一位是右眼残疾的洪煨莲。有一年春节，洪煨莲戏题一上联贴在宿舍门右侧：‘只眼观天下’；翁独健见到后，很快对出下联贴于宿舍门左侧凑趣：‘独脚跃龙门’。这副对联，意境和气势非凡。据说，翁独健和洪煨莲后来都成了学者。”洪煨莲先生（1893——1980）时任燕京大学教务长兼教授，“洪门”即指其门，且直至逝世时仍视力极佳。在此处竟被说成“右眼残疾”，并由教授降为学生，且将此联之出变为二人自题，实属荒诞不经，信口开河。先贤孟子有“尽信书，则不如无书”之儆语，当今应衍生出“尽信网，则不如无网”，信哉斯言！

此文撰罢，突生一想。当今我辈，皆二目炯炯，四肢发达。却难成一事，终日营营。苍凉气短之余，亦拟对联一副：“两眼徒如炬，双腿枉健全。”并以“脑残无助”为横批。或可与八十年前遥作呼应。然一直难以确定于何时张于何处最为妥帖耳。