古都北京，夏末秋初，景色总是特别优美。这时，天空显得极为高远，蔚蓝而辽阔。此时的燕园，也正处于一年之中最美丽的时刻：古香古色的亭台楼阁，以及蜿蜒曲折的小径，在一片蓝天的映衬之下，显得轮廓分外鲜明；在苍翠的树木及绿茸茸的草皮中间，点缀着迟开的花朵。 　　1926年，正是在这样一个明媚的季节里，女作家冰心从美国留学归来，回到了阔别三年的美丽燕园。这时的她，已不再是那个才思敏捷、温柔恬静的女学生，而是一名严肃端庄、为人师表的女助教了。但她仍然像三年前离开母校时那样——个子瘦小，聪慧的目光中流露出纯洁的稚气。 　　冰心在燕京大学读书时，就是《燕大季刊》编辑部国文组的编辑，还是全国知名的青年女作家。她本科毕业时，获得了“金钥匙”奖，以及留学的奖金。当她留学归来，被燕京大学同学会推举为执委常务委员，成为燕大最高权力机构董事会中的校友代表。《燕大月刊》编辑部在聘请一些名流学者当顾问时，把年轻的冰心聘为诗歌顾问。《燕京学报》将其聘为刊物的编委。1927年出版的创刊号上，第一篇是大学者王国维的文章，第二篇则是冰心的毕业论文《元代的戏曲》。 　　冰心到燕京大学教书以后，她的父亲谢葆璋随即南下，迁回了上海，并在那里定居了。他把新家定在徐汇区，是一座三层小楼房。多年后，冰心回忆说：我只记得，父母居住在上海市的徐汇区，属于当时的法租界。父亲的房子与当时的非租界区只隔着一条河，但是那座宅子所处的具体路名与门牌号码，已经记不清楚了。 　　于是，就只留下冰心一个人在北京，住在燕园的朗润园里。这座小园别有洞天，曲径通幽，安静美丽，很合冰心的口味。虽然她仍是想念南方的双亲和分散在各地求学的弟弟们，还有那位远在大洋彼岸的青年学者，也是她心目中的恋人——吴文藻。但是，她能够经受独立生活的锻炼。 　　冰心一生都具有谦逊的美德，哪怕到了晚年，她仍然自谦地说：“我个人是个不学无术的人，没有什么‘学’可‘讲’。‘不学’，就是没有学问，如果大家想从我这里得到什么，那是得不到的；‘无术’，就是没有什么技术，如果大家希望听我讲完以后，就能知道怎样写作，而且写得很好，那也是会失望的。” 　　其实，她在26岁时就已经是一位很有修养的青年学者了。她生性严肃、恬淡，没有课的时候，总是一个人坐在书斋里读书、写作。清晨或傍晚，她喜欢散散步，沿着弯弯曲曲的柏油小路，流连于湖畔，在绿草地上行走，或是登上低低的小丘，在亭子上的矮凳上小憩。她喜欢一边踱步或小憩，一边细细地思索。 　　冰心在幽雅的校园中过着最典型的学者生活，从表面上看，一切都是十分美满的。但在燕京大学高高的院墙外，一切却是很不平静的。不久，日本等帝国主义为了阻挠中国军队在华夏大地上布防，炮轰了天津大沽。面对这些侵略行径，爱国的北京学生在3月18日这一天，先在天安门广场召开了群众大会，接着又整队游行，跑到东城铁狮子胡同，向政府当局请愿，并向日本侵略者表示抗议。不料，段祺瑞竟命令自己的卫队向青年学生开枪，发生了震惊中外的“三·一八”惨案。与此同时，各派封建军阀之间的混战也愈演愈烈。1926年4月，直、鲁两系军阀，趁段祺瑞被迫辞职的时机，进逼北京。5月，吴佩孚企图组阁，遭到了奉系军阀的反对。 　　北伐战争也已经开始，湖北、江西、河南等地已是战火纷飞。10月，上海工人在中国共产党的领导之下，举行了武装起义。之后，无锡、苏州、杭州等地的产业工人与手工业工人，也相继举行了罢工。另外，因为英国军舰炮击了重庆万县，使4000多名无辜百姓死在炮火之中，“反英运动”爆发。 　　这些接二连三发生的事件，越过了燕京大学高高的院墙，把火与血的残酷现实，摆在了如冰心这样的知识分子面前。这种情景和世态，必然会影响到冰心的思绪。她后来说，1926年回国以后，直至1929年，简直没有写出一个字。如果写过一点文字，恐怕只是一两首诗，如《我爱，归来吧，我爱》《往事集·自序》等。缘故是因为，那时忙于课务，家又远在上海，假期和空下来的时间，差不多都用在南下北上之中，以及和吴文藻通信里。 　　其实，住在燕园中的冰心，仍在默默地思索。她过去一贯歌颂童心、母爱和大自然，虽然也有过关于“爱”还是“憎”的思索和怅惘，不过那还只是有些踌躇，有些疑惑。随着世事的变化、年龄的增长和思想的成熟，冰心的思考也就更加深刻了。个人生活与家庭生活都适意、幸福的冰心，却又时时感到内心充满了“虚空与寂静”、“迷惘与糊涂”。这些“虚空与寂静”、“迷惘与糊涂”是什么造成的呢？或许，都是社会环境所造成的。