一
她一说话我就想起来电影里头的一段。
“我终于相信，我未曾开始恋爱，就已经失恋。未曾经历轰轰烈烈，已然归于平淡。我只是一抹不算明媚的风景，因为在一个地方停留得太久，连原有的颜色也看不到了……天空大雪弥漫，我注定遇见然后失去你。”
穆念慈打开彭连虎送来的表白光盘，可惜主角不是自己喜欢的杨康。那一段导演给配的钢琴曲，像夏天的大雨抽打着湖面。首映那天我未能幸免，在观众席哭得雨雪大作。
电话采访竹子的时候，屋里信号不好，我们试图使用微信实时对讲挣扎了半天，终于接上了头。
我访她之前做了点功课，在豆瓣上查看了她发过的那几篇《穆念慈手记》。这篇手记非常诚恳老实地记录了剧组聚众三国杀、聚众逛街、聚众吃喝看片等欢乐故事，几乎完全颠覆了穆念慈娴静淡泊的荧幕形象……更据说，她当时写这些手记的背景音乐还是《中国人民解放军军歌》和《检阅进行曲》。
我乐得东倒西歪，这得是个多不穆念慈的姑娘啊。
《此间的少年》火起来那段时间，几乎每个少女都咬牙切齿地骂过心里对号入座的杨康，几乎每个少男都曾为她那“湖水一般的眼神”恍惚过一瞬。那时流行过一句话，每个女孩都曾是穆念慈，后来长成了康敏。
作为一名北大中文气质鲜明的姑娘，竹子早是看过《此间的少年》原著的了。“最开始读小说的时候觉得跟自己很像，那个年龄的女生嘛，都经历过暗恋的阶段，很能在书中找到共鸣。但慢慢后来也经历了一些事情，随着年岁增长，也觉得，穆念慈何必如此呢，杨康怎么能这样呢。穆念慈喜欢的人是杨康，最后和彭连虎在一起，这样的事情现实生活里其实每天都在发生。”
说着竹子在电话那头语速变慢，带了一点郑重，“那样的阶段没什么值不值得，那是不会再有、不可复制的一种情愫，反而应该珍惜。”
荧幕上那个穆念慈终究是江南笔下的一个念想，贴着善良、温柔、安静、怯懦的标签，让你回想起自己心里棉花似的那一角，布裙边上一片薄薄的树叶，与其说欣赏，更不如说是保护。而现实生活中的竹子，我则喜欢得多，非要找出个原因，大概是她用力生活吧。在刚刚过去的2013年年终总结里，竹子她写道：
“看了很多美剧，电影，小说，开了好几个论文坑，过了PHD的probation，感觉日子越来越好······如果一切顺利，2014年应该会去更多的地方，身边陆续有消息传来，有好的，也有坏的，生命无常，而我们所拥有的现在正是最好的时间。”
天空大雪弥漫，遇见的或许会失去，而我们所拥有的现在正在最好的时间。
二
三年多前，她在大四毕业的暑假参演的《此间》，那是燕园里最后一段时光。“我想我用了一种足够浓重的方式告别我的大学时光了吧。”她说。
从《此间》开始招演员，再到正式开拍，中间有不短一段时间。她说起那段时光的意义，“我觉得他们在某种程度上改变了我之前诡异的品味。”说完赶紧加上一句，“当然我也不是说现在就不诡异了······”
她说的品味大概是看待万事万物的那个视角。竹子给我讲了俩故事，一回他们剧组一群人去东三环那附近玩儿，“那会儿都是学生，还觉得东三环那边挺高级的”，大家都单纯觉得哎呀看这灯这楼这吃的，真繁华啊，只导演胤祥说了一句什么，资产阶级消费主义如何如何，竹子便觉得“他是一个在现实生活中自觉理论化的人”。身边大部分人认识东西，看个形色，听个声响，直勾勾感受到什么就是什么，只有少部分人会拆开外壳看里头的线路，用理论指导生活。
又比如一次竹子和这帮朋友去吃饭，饭局上大家讨论起来一件什么事，你说一套我说一套颇有些意见不合，却也都立场鲜明寸土不让。“我们作为一个个有自己生活的个体，很多时候想问题都是非黑即白的。但那个时候，野云（胤祥的好朋友），他听到了就会说，‘大家都是受过高等教育的人，怎么想问题还能这么二元论呢？’”
舍不得一个地方，往往是因为舍不得在那个地方共度岁月的那些人。“我挺想念这帮人的。他们让你感受到一种情怀，就是‘虽然现实蝇营狗苟，但我的心中还有星辰大海’那种情怀。那个时候大家每天混在一起吃喝玩乐，我还是学生，没什么压力，可野云他们有的已经工作了，每天自嘲自己是“死上班族”，觉得很苦闷，喊着要辞职，他们会有一种我们学生阶段感受不到的压力。在那样一种阶段还能够依旧保有这种情怀，真的是特别难得。”
江南在后来离不开行李箱、日程表、洗漱包、公事包、三种充电器、手机、钥匙、钱包、身份证、信用卡、储蓄卡、金鹏俱乐部会员卡的生活中，给《此间》写了篇序，其中有句特土的话，“那是我生命最自由最烂漫的时光啊······有时候深夜回忆，没来由地想坐地哇哇大哭一场。”
《此间的少年》电影剧照，北大35楼藤萝架前
可不是，摄影机记录下来的那些镜头——藤萝架下的谈心，17英里的欢歌，小西门外的烧烤，未名湖边的醉语，曾经住过的31楼，和她夜晚走在街道上被拉长的身影——不止是穆念慈的，令狐冲的，田伯光的，灭绝师太的，那也是我跟你，生命最自由最烂漫的时光啊。
再浓墨重彩的道别，也还是道别。
毕业时她在博客里试图描述毕业季的时光、身边人与事的变化，“这篇文章写到最后似乎就是一个分离的大名册。或许我本该在最初加上一句，说，没有一个好朋友将继续在我身边，就解决了所有问题······多么好笑啊，我觉得不可思议。只是毕业而已，为什么所有人都散了呢。”每年七月，校园里敲着饭盆指点江山的少年，手捧百合暗怀心事的少女，都匆匆奔赴远方——在那里，未必有杨康和穆念慈，可能连彭连虎和傻姑都找不到。
竹子说起那时她眼中稍具轮廓的未来，“那个时候的“人生理想”，是想以后能做一点有意义的事情，总希望能给这个世界上留下点东西，不要雁过无痕。”
“那时候觉得三年后，也就是现在，自己应该在做什么？”
“具体的还不知道，但有一个大致的生活状态的设想。当时觉得，三年之后自己肯定已经成为了一个精英人士嘛，光鲜亮丽的，忙来忙去的，总之肯定是和那时候的自己有很大不同······结果看看现在自己的状态，还是在校园里读书，还是很学生气，好像也和当时没有什么不同。”已经在港大读完两年硕士，正继续攻读当代文学博士的她，顿了一顿，又笑了起来，“不过人生就是很多‘想不到’呀。”
毕业季那篇长文里，她感叹那几个被称作“劈不散四人组”的朋友，少年相逢于燕园时，也曾有过满满愿景，三年后，却将飘散到天涯海角。不是不遗憾，但终究还能用何逊的诗来彼此慰藉：“去帆若不见，试望白云中。”
竹子毕业季与好友合影
三
时光淌过一个人，是会留下痕迹的，虽然不一定可见。
“我之前在思想上比较激进，常常左冲右突，找不到很好的方向。后来接触到剧组这帮人，跟他们在一起之后也开始觉得，单纯地做艺术也是一件很有意义的事情。慢慢地脱离了自己原来特别经世济用、实用主义的想法，比如一定要办报、办杂志啊做出点事情，开始发现单纯搞艺术也能很有用。这可能在无意之中影响了我后来选择了搞研究吧。”现在的竹子在做一个关于80年代以来城市文学的研究，试图研究作家对城市的书写、他们的思考和态度与现实中城市化进程的双向关系。
竹子的办公室里还有她的博士伙伴们，大家平日里一起看看书、做做研究，闲下来也是结伴活动，聚众打羽毛球、聚众做饭、聚众······似乎还是在校园里的集体生活，但总是不同了。
“在燕园的时候我们都觉得自己是学校的主人，喜怒哀乐，一切都围着自己转，生命都参与其中。但到了这边，总觉得是别人的地盘，我们就是来写写论文，搞搞学术，拿个学位，不会很融入了。”
时光淌过一个人，有些东西还是不变的。
“你觉得燕园给你打上了什么烙印吗？”我问她，心里不确定烙印会不会太沉重，已出校园的人有时会回避使用这样的词。
“太多了。”她直截了当地回答我，“我是被燕园塑造起来的。我这个人是好是坏，是融得进还是融不进，是理想主义还是脚踏实地，都是北大塑造的结果。我读书早，在16岁那年进北大，20岁那年毕业，这四年对于人生价值的形成太关键了。因为人在16岁之前很难谈得上什么价值观，而20岁之后三观又开始固化，在中间这个阶段去到一个气场强大、价值输出功率非常大的地方生活了四年，便很难再改变。”
她说这种影响有好有不好，好的地方是让你有一点情怀，有一点珍贵的理想主义；不好的地方，是同样有一点清高，有一点不融入，轻易看不惯很多东西。
“在这些好与不好里，你觉得最为珍贵的一点是什么？”
竹子回答得很快，一点犹豫也无。“我觉得燕园留给我最珍贵的东西是，她教会我做一个有责任的人。这种责任不是说对家人或者朋友的情谊，那是做人的基本原则了，这里说的是社会责任，就是人不应该只为自己而活。我们都活在现实里，开门七件事，很多时候公共责任会慢慢地在现实生活当中磨灭，逐渐地也就各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜。我还是觉得应该要坚持那一点责任。”
“那在你看来，现在自己在做什么事是与践行公共责任相关的？”
电话那头她想了想，“客观地说，我个人觉得公共责任是难以量化的。但我确实觉得现在我在做的这个研究是‘一个伟大的研究’”，她笑了笑自己的用词，随即又认真起来，“这个研究可能提出一些问题，解决一些问题。其实公共责任也没那么大，不往学术圈造假，不给论文注水，搞研究不是只为了拿了一个学位，保留一些天真的想法，这都是对责任的一种守护。”
竹子现在也常去港大的图书馆里坐着，落地窗透亮，很容易让人想起北方的那所园子。北大图书馆的五层，透过落地窗可以看到老生物楼地学楼化学楼一色青灰的屋脊。现在的她身边仍然是落地窗，景色却大大不同。一栋一栋的高楼把窗景挤得满满的，透过缝隙远远望见的是维港的海面。
而今天回首望去，距离《此间》的拍摄，也已经又一个三年了。熟悉的园子已经被大刀阔斧地赋予了新的面貌，正如生活赋予我们的一样。
彼时感慨“经不住的此间少年，逃不出的似水流年”的穆念慈已经结婚，爱人是《此间》中梁发的饰演者，两人在园子里被称作“小西天”的地方偶然认识，相互陪伴至今。那个我们祝福过无数次的穆念慈，她读着博士，在祖国的南边，也开始新建自己的家庭。
我差点想说，我喜欢这个故事的结尾。但其实这只是另一个故事的开端。
穆念慈和康敏们走出校园，逐渐也将为人妻为人母；毛糙糙的少年令狐冲、杨康们也裤衩换了西装，各自去开辟新的战场。但有一点相同，他们都会或多或少记得燕园留给他们的那些东西。在不用加班的周末打开的日记本里，在写给故友的歪歪扭扭的贺卡里，在边紧着领带边给楼下卖早点大娘送去的笑容里，在招股书后头露出的史论一角里，在跟客户的会议上多问的那几个“为什么”里，还有一些星辰大海。
竹子那篇《经不住似水流年，逃不出此间少年》，记录了无数剧组欢笑、波折、琐碎和吵闹。但无论是何种基调的描述，读它的人都能感受到珍重的心情。在看那篇文章时，我还尚未离开校园，却几乎被牵引到了很远的地方，开始体会到遥远而不陌生的想念。
她是这样写的：
“我想我是幸运的，在这样一个美好的年华里，把自己永远融入在我亲爱的园子里。透过身边的落地窗，可以远远眺望到维多利亚港。再远就只是一色的青山了。可是我知道，青山往北再往北，在那个园子里，一幕幕故事仍然在上演。”
注：濮方竹（文中提到的“竹子”），2006-2010年就读于北京大学中文系，现香港大学当代文学方向博士。曾出演改编自江南同名小说的校园电影《此间的少年》中穆念慈一角。
相关文章：
《穆念慈手记》：http://www.douban.com/people/lanhui/notes#rd