一

朱红《唐人的春天》（《万象》2009年4月号）是篇妙文，道说天宝旧事，抻长脖子遥望一千多年前的人怎样过春天，从节令、风俗、器物到诗人们的记述，点点滴滴，如在眼前。诗人张籍写道：“无人不借花园宿，到处缘携酒器行。”唐朝人太浪漫了，无不花下眠，带着酒器四处喝酒，羡慕啊！写唐人看牡丹，竟以“黄金三十两，蜀茶二斤”为谢去明抢。到底有品位，现代人抢什么？打折豆油。

我比较喜欢在不同的节气中，读一读描写这个节气的文字，身处其境，俯接千载，感触尤深。《千家诗》有一部分诗就是按照节令顺序编的，所以，也是我案头读物，有兴致时就抓起来读一首。

二

在上海，我不辨方向，管他呢，反正离巨鹿路不远的常德路195号的公寓曾是张爱玲的旧居。常德路当年叫“赫德路”，常德公寓30年代叫“爱林登公寓”，张爱玲在这里写下了《第一炉香》、《红玫瑰和白玫瑰》、《倾城之恋》等让她一炮走红的作品。这个春天，虽然这里在为迎世博（？）刷外墙，但我相信一定又有张迷们在这公寓门前留连。因为张爱玲《小团圆》（北京十月文艺出版社2009年4月简体字本）的发表让她与胡兰成那点事儿又在两岸三地闹腾个风起云涌。张爱玲说《小团圆》：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”女人啊，傻不？上当受骗还万转千回！《小团圆》实在应该跟《对照记》和胡兰成的《今生今世》对照起来读。——盗版书商也是这么想的，这几天出地铁口，小书贩的手推车上是一摞《今生今世》。

像《色·戒》上演时，聚在一起大家离不开男人、女人、某个器官、特工之类的一样，《小团圆》出版，从春节后大家都在谈书里面的谁谁谁就是某某某。当然，我们是无缘被写进去了，不过小宝还是矫情地弄出一篇他与邵之雍的“对话”。索隐自然好玩，小说到底怎样呢？窃以为还不错，是张氏成熟的作品，而不是七零八落根据手稿现拼出来的东西，所以，我对于那些呼天抢地要烧了手稿的呆鸟，只能笑笑：哼，你好大胆子！

三

爱玲的男朋友陈子善教授最近一定很忙，很感激他能够参加巴金研究会召开的《萧珊文存》（上海人民出版社2009年4月版）出版茶会，不过这次不是谈爱玲，而是谈一位一直在巴金光环背后的女性，那就是萧珊。巴金研究会策划推出的这本《萧珊文存》囊括了她的散文、随笔、书信和译文，有71万字，厚厚的609页。子善老师深情地回忆少年时代读萧珊翻译的《初恋》等作品的情景。曹元勇先生说，萧珊不仅自己译，而且还是穆旦、巫宁坤等人从事翻译的幕后推手，他说：萧珊是一位天使样的人物。要不，怎么，今天天一直阴着，我们下午开会它就晴了。大家忙抬头往外望，果然！

望完了，子善老师由穆旦说到他当年还曾经手抄过穆旦译的《欧根·奥涅金》，不是几行，是整本，而且这个抄本还保存在他的一位朋友的手中。哇！那一代的翻译家都有一批忠实的拥趸。翻译家曹元勇说：屠格涅夫的中短篇和普希金的《别尔金小说集》出了那么多译本，至今为止，还是萧珊的最好。他当然不是信口说的，1964年12月24日巴金给萧珊的信中说：“刚才曹葆华来，他患心脏病，在休养，用俄文对照读了你译的《初恋》，大大称赞你的译文。”（《家书》第552页，浙江文艺出版社1994年版）早年写诗的曹葆华此时是翻译马列经典著作的权威翻译家，他的称赞恐怕连巴金都为妻子得意，让她把其他几本译作也寄给曹。

这个茶会是在巨鹿路675号的文学会馆开的，简短但气氛热烈，我想以后多搞一点这样的聚会，让文学会馆成为文学沙龙。

四

子善老师那天还在感慨，现在的青少年都不读经典作品了，将来的就不会拥有他们这样的美好回忆了。回忆读书是一件很时髦的雅事，去年为纪念改革开放30周年，《深圳商报》搞了个“三十年三十本书”评选活动，请陈思和、陈平原、沈昌文、止庵、刘苏里、周国平、李银河等34位文化人开列他们30年来读书的书单，说回顾30年读书历程。陈思和老师说：李泽厚和钱锺书是两个奠基者，巴金代表社会良知；刘苏里说：《白鹿原》一定要入选小说前五；孟宪实说：陈寅恪和顾准有思想启蒙意义；陈子善说：《传奇》比《张爱玲文集》更重要；扬之水说：《管锥编》教我怎么读书和做学问；周作人的书教我怎么写文章，《金瓶梅》带我走入今天的名物研究……“一条书单一条路，但不同的路上有许多相同的路标；这相同的路标指示着他们共同的来处，却指向了不同的归途。”现在这些搜集在一起，成为这本《1978—2008私人阅读史》（深圳报业集团出版社2009年1月版）。“这本书实际上是一场虚拟的聚会，不同路上的人在这里再次相聚，重新捡起昔日操场上遗失了的或丢弃了的‘旧爱’，相互说说如今各自的‘新欢’。”（胡洪侠：《编余零墨》）

值得一提的是这本书印装的特别讲究，是的，我对书的设计、印装很挑剔，因为它们是书的一部分，粗糙装帧和俗艳设计简直是给作者和读者喂苍蝇，出版者也别以为省了钱而偷着了，这样的书也显示你的文化品位不怎样！生气的事儿不提了，还说这本书吧，初版限印3000册，都有编号，精装毛边本200部，感谢胡大侠（胡洪侠）厚爱，我的这本是005号，他还题了句话：“给立民兄：缘虽一面，书缘万卷。”是的，大约两年前吧，他到上海招我们吃饭，见过一面。席间还有文质彬彬的梁文道和刚刚红起来的钱文忠教授，我不喝酒，只顾听钱教授背手机段子了。虽不见面，“书缘”倒是不浅，但“胡司令”胃口真大啊，居然要“万卷”。再看这书扉页上除了名章外，还钤了方“后宫佳丽三千书”的闲章。呜呼，无怪人们说哪个女人嫁给胡洪侠就是嫁给图书馆了。

他是把书都当老婆藏着，还是把老婆都当书来读呢？

五

欲说当年好困惑，《持灯的使者》（刘禾编，广西师范大学出版社2009年5月版）又是一本回忆的书，是关于《今天》的昨天的。

诗人王家新说：“即使从‘启蒙’的角度看，《今天》的划时代意义，也可以和五四时期的《新青年》相比。在我们这一代人的成长中，《今天》和‘朦胧诗’都是最不抹掉的记忆。作为一个被照亮者，我会永远带着对它的感念之情。”这话似乎有种被夸大了的精英意识，不过，《今天》的价值和影响不容低估倒也是真的。看当年北岛一班人冒险在北京贴“小字报”、“传销”油印的《今天》，我想起了朱元璋得了天下后的话：“原本是顺路打劫，谁曾想弄假成真？”弄《今天》这班人也有此想法否？

这本书好在它是个多声部的集合，回忆往事大家的心态、想法都不一样，甚至不乏明讽暗刺的，其中一位老哥儿就说：我不发诗，是因为我太熟悉那些诗人的路子了，外国的诗集（译本？）我都看过，我太知道中国诗人的诗句都从哪里来的了。——可能说的千真万确，但未免醋太多了点儿。

六

对于今天的年轻人来说，《今天》恐怕是三代以上的事情了。相对于“卑鄙是卑鄙者的通行证”，他们更愿意念：“面朝大海，春暖花开。”今年3月26日是海子逝世20周年的日子，20年！过得这么快！当年乳臭未干的孩子今天已经胡子一大把了，时间足以吓得我哑口无言……

厚厚的《海子诗全集》（作家出版社2009年3月版）放在我面前，引人瞩目的是里面除了他的诗歌、小说外，还有海子为 “太阳”系列诗作所绘画作22幅。不过，我在想今天还会有人真正喜欢他的诗吗？尽管《面朝大海，春暖花开》已经快成顺口溜了。

从明天起，做一个幸福的人

喂马，劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

我估计“喂马，劈柴”哪个八零后都不会觉得幸福，“粮食和蔬菜”他们也懒得关心，只有“周游世界”是他们的乐事，只要…老爸老妈掏银子。

不管怎样，出生在上世纪六十、七十年代的读书人，似乎应该买一部《海子诗全集》，哪怕不读，在家里放一放。