现在的社会盛行小家庭结构，即一对夫妻养育一个孩子。但是在我们成长的年代，一般的家庭对比现在的情况都可以算是大家庭了。夫妻两人孩子有三四个， 祖父祖母一辈的人也一起过日子。操持过的家务的人都知道，一个人口众多的大家庭，必定有一个当家作主的主心骨，作为这一家的核心人物，对于家庭的日常生活和重大事务起到关键性的作用。

我小时候居住在北大朗润园13公寓的时候，我家住在208号，即第二个门洞的四层。以前提到过，我们这个公寓是藏龙卧虎之地，住了很多北大的名人——知名的学者、教授和领导干部们。在另外一个门洞的102号——一层住着我校著名东方语言学教授季羡林先生一家。

季老的孙子季红和我们年龄相当，所以有时我们也会到季老家去玩。称呼他为季爷爷，他的老伴儿为季奶奶。印象中，季老生活十分简朴，话语也不是很多，是个和蔼的人。季奶奶也十分朴素和慈祥。他们家的主心骨是季老的婶婶——被尊称为“老祖”。

老祖体态瘦小，但是精神矍铄。每天非常勤劳地操持这一家子的家务事，买菜，洗衣，做饭，打扫卫生，基本上是个闲不住的人。

13公寓居住起来环境十分优美，但是有一个很大的缺陷就是买东西很不方便，最近的商店是在目前外文楼附近的一个合作社，被称为小合作社。在那里可以买到菜和副食品。从13公寓到小合作社虽然有小路可以走，但也是一段不近的距离。我们经常看到老祖从小合作社回来，肩上背着一个口袋，手里还提着一两个口袋，沉甸甸地装满了物品。想一想那时她也是50、60岁有年级的人了，还是这样辛劳。

老祖还有一个特点就是懂很多中医药学方面的知识，可能是家里祖传下来的。一到春天，大地回春，我们居住的朗润园的湖边和山坡上开始长出各种野花野草。此时，我们最喜欢跟老祖一起去挖野菜。老祖会告诉我们各种野菜的名字和用途，比如，灰灰菜可以用作养鸡的饲料，马齿笕可以凉拌着吃，荠菜可以包饺子和馄饨。有一种十分不起眼的灰绿色小草匍匐在地上，老祖告诉我们这叫“菌陈”，可以入药。她经常小心翼翼地把菌陈挖出来放在一个布口袋里，拿回家晒干。我记得当时校医院收购此类中草药，老祖把晒干了的菌陈送到校医院，换回一些钱补贴家用。

俗话说，家有一老，如有一宝。根据季羡林先生和其子季承先生的回忆文章，老祖在这个家庭里，真是航行在大海上航船的舵手，又是支撑起一片天地的顶梁柱。她把自己的全部心血和力量都无私地贡献给了这个家庭。正因为有了她的奉献，这个家的生活在那些年才可以说是岁月静好，季老也才有可能心无旁骛地安静地做学问。

一幅这样的画面总是留在脑海中，夏日的傍晚，凉风习习吹过13公寓楼前的小河水面，季老在房间里看书，季奶奶和老祖在厨房忙着做晚饭，我们这些小孩子，则在楼前的马路上嬉戏玩耍。那样的岁月真是无忧无虑。

1976年我家搬离了13公寓，告别了我的童年、青少年时代，也告别了季老一家人和老祖。但是，我愿意，通过我的文字让这些回忆永存。