毕业已经24天，尚未为之记。很多时候不敢写，怕草草写出，对不起那段岁月。

从时空交错开始写起。

2004年8月是第一次坐火车。一夜的卧铺，清晨就到了北京。火车是一个颇具意味的交通工具。站在车窗旁，城市、树林、玉米地哗啦啦地往后飞驰。每一样东西，从你眼前一闪而过，跟你打了不到1秒的照面。火车外面的每一样事物，都是留不住的，就像时光一样。再美的风景，再壮观的楼，都这样飞驰而过，告诉你他们的存在，然后消失。干净利落。

沉沉一觉后，醒来，车子到站，你就发现自己脱离了最熟悉的那个空间，到了一个新的地方。你就要在这里生活，学习，可能在一年中的大部分时候，你都会在这样的环境下。而这和原来村落，乡音，所有的一切，都不一样。

人的适应能力很强，在不同空间之下的不同生活，都能坦然接受。在村落，你也可以很适应；在北京，你也可以很适应。只是在火车忽然把你从一个地方拉到另外一个地方，在短暂的时间里，空间急遽地变换，让人觉得不真实。总是有一瞬，心底有些惊恐——怎么才一夜，什么都变了。

投入到一段新的生活，会很快感受到他的美好以及不美好。刚来北大，也是一样。

身处其中，会很认真地为所有的美好而开心，也会因为不美好而深深失望。所谓的成熟，就是宠辱不惊，淡然接受，这是一个成年人对待事物应有的态度。但是，那种不成熟的冲动，简单地计较，却显示了深刻的参与精神，以及热情。

最美好的事情，就是我来到了北大，一个在我心底最神圣，但从未敢启及的地方。未名湖水是那样的纯净，在阳光下划出金灿灿的光辉；周围的绿树，叫不上名字，却为人提供了浓浓的绿荫。走在这里，不用言语，幸福会慢慢地浸满我的心。博雅塔很高，需要我仰望，就像北大一样，有那么多需要我仰望；而有仰望那么多先贤的机会，我觉得幸福。静园两侧的六院，爬满了爬山虎，风一吹，绿汪汪的。朱红的大门写着各种名牌，多半是中国某某研究机构，或是哲学系、中文系，透出清高而厚实的底蕴。静静地站在草坪上的纪念碑旁，看碑上的那么名字，我感受到和先辈的联系；我明白这种联系什么也不是，但这联系本身，就让我觉得幸福。

很久之后我才明白，这种联系给了我一个终生的追求，或者是信仰，就是做一个独善其身，同时兼济天下的人；这样说太宏大，很可能我一辈子也做不到，但从小的方面来说，就是要做一个在这个世界上懂得欣赏美好，同时复制和创造美好的人。这种责任感和使命感，带给我生命的意义，让我觉得幸福。

也有不美好的事情。初来乍到，感受到城市与乡村的落差，不仅是环境上，更是性格上。当我的敏感脆弱，遇上同学们的个性张扬，一种格格不入的疏离感，让我无从应对。这样的茫然，似乎不会有人给予指导，于是很长一段时间，我沉浸在这样的茫然之中。但幸好我努力去调整了，尽管这个过程有些煎熬，尽管最后我也不可能成为一个性格张扬的人，但真的感谢我所在的学院，同学们的缤纷多彩，逼着我去适应，去调整。

后来乃超曾跟我说，刚看到我的时候，不敢说一句刺激我的话，因为我看着像易碎的玻璃。可是这块易碎的玻璃，或许还不是不锈钢，可是变皮实了，可以承载更多的东西了。

所有的美好与不美好加在一起，就是最初的北大记忆。所有的调整，所有的感受，都不是一蹴而就的，而是在琐碎的生活中，在七年的时光中，一点一点绵延开来，并为现在的我所继承。

只是时空交错的过程中，我还是会有些惊慌。

小耿说，人的一生由梦境构成，最深的那一层，我们称之为现实。在时空交错的时候，我真正感受到了这句话。彼时，我骑着车从小道上回家；之后，我又穿梭在北大；现在，在深圳；下一步，又会是哪里？

时空交错间，现实也不真实了，你觉得你的一生，也像梦境，有去有回，有得有失，有悲有欢。似乎看到一条人生轨迹，铺满了一个个属于自己的刻度。在某一个点的时候，你觉得这个刻度刻骨铭心，可是往后退一步，看整个的人生轨迹，似乎也就稀松平常了。再退一步，看所有人的刻度；再退一步，看整个宇宙人生，所有你固执的事情，就似乎不那么重要了。

人很渺小，不要把自己看得那么重要；但是你的人生与你而言，又非常重，你要在这么长的征程上，给自己一个意义，然后去践行它，等到最后这个轨迹到尽头的时候，你是安宁的，平和的。这就是我想要的人生。而北大带给我的，是一种会贯穿到我生命尽头的意义。