我喜欢读书，活到七十多岁当然读了不少书，但并不是“读书”都有故事可讲。但有时读一本书会影响你一生，会是一个美丽的故事。这个故事会让你常常记起，甚至你会一次又一次地向别人讲述。一九五O年我还是北大哲学系三年级的学生，现在是我妻子的乐黛云，是北大中文系二年级的学生，我们一起在北大青年团工作。有一天乐黛云拿了伏契克的《绞索套在脖子上的报告》给我看，她说：“这本书表现对人类的爱深深地打动了我，我想你会喜欢它。”这本书是捷克共产党员伏契克在一九四三年被希特勒杀害前在监狱中写的。这时我大概已经爱着乐黛云了，但还没有充分表露出来。当天晚上我就一口气把《绞索套在脖子上的报告》读完。书中所表现的对人类的爱、对理想的忠诚，同样使我大为感动。我把这本书读了一遍又一遍，其中有一段我几乎可以一字不差地背出来：

我爱生活，并且为它而战斗。我爱你们，人们，当你们也以同样的爱回答我的时候，我是幸福的，当你们不了解我的时候，我是难过的。我得罪了谁，那么就请你们原谅吧！我使谁快乐过，那就请你们不要忘记吧！让我的名字在任何人心里不要唤起悲哀。这是我给你们的遗言：父亲、母亲和妹妹们；给你的遗言：我的古丝妲（引者按：古丝妲是伏契克的妻子）；给你们的遗言：同志们，给所有我爱的人的遗言。如果眼泪能帮助你们，那么你们就放声哭吧！但不要怜惜我。我为欢乐而生，为欢乐而死，在我的坟墓上安放悲哀的安琪儿是不公正的。

我每次读到这里时，禁不住为这种热爱生活、热爱人类、为理想而献身的精神而热泪盈眶。本来在一九四九年前，我对真正的生活了解很少，虽然在我心中也有着一种潜在的对人类的爱，但那是一种“小爱”，而不是对人类的“大爱”。我读了《绞索套在脖子上的报告》后，似乎精神境界有了一个升华，可以说我有了一个信念：我应做个热爱生活、热爱人类的人。由于是乐黛云让我读这本书的，因而加深了我对她的了解，以后我们由恋爱而结婚了。
在这几十年的生活中，在各种运动中我整过别人，别人也整过我，犯了不少错误，对这些我都自责过，反省过。但在我的内心里，那种伏契克式的热爱生活、热爱人类的情感仍然影响着我。人不应没有理想，人不能不热爱生活。

2001年1月4日

没有你的秋天

乐黛云
一
没有你的秋天,
红叶凋零,
银杏在哭泣,
洒下纷纷黄叶。
湖水依然凝滞，
白鸟低徊
倾听无声之叹息！
二
我们曾商议，
今秋访问埃及。
医生应允
要助你踏上征程。
如今，秋日已尽, 寒冬将临。
你，在哪里，
何不入我梦境？
三
“文风尚简约”，
是你临终的嘱咐，
“我努力了，但我做不到！”
是你最后的遗言。
你奋力挣扎，
想挽住生命一息；
然而，在命运的漆黑中，
你终于低下高贵的头！