当前位置: 首页 » 人物 » 大师风范

不凡的李小凡——30年离不开3件事:学生、方言、田野

2014-11-21

“我只是一名普通的大学教师。”电话联系李小凡教授时,他说。拗不过记者再三请求,他答应见记者一面。

李小凡是北京大学中文系语言学教授,研究方向为汉语方言学,“研四方之言,究汉语之变”是他的工作。在这一领域里,他是全国数一数二的专家。

在静雅幽深的人文学苑6号楼一间办公室里,坐在桌前的李小凡,瘦削得犹如一张剪纸。他为记者倒上一杯茶,却给自己倒了半杯。“胃被全部切除后,每次喝不了太多水。”他解释说。

李小凡老师

李小凡老师

带学生下田野、办沙龙,他觉得——

“课比天大”

“对于癌症,我没有恐惧感,可能是病情多次反复,有了心理准备吧。”李小凡说,“遗憾是再也不能为学生上方言调查课了。”

李小凡所说的方言调查课,是中文系本科生的一门特色选修课。每年暑假,由一到两位老师带领学生们到方言区进行一个月的方言调查,把课堂所学的理论知识消化于田野调查之中。

从1983年毕业留校开始参与带队,李小凡每年都要跟着学生在田野中走一走,这一走就走了近30年。

调查大都在方言保存得比较“鲜活”的偏远农村地区进行,生活条件艰苦。曾多次和李小凡一起参加方言调查的中文系项梦冰教授最了解他,“从筹措经费,到筛选合格发音员,再到安排团队行程、食宿,对学生进行业务指导,一直到所有人员都安全返校,李老师才能松口气。”项梦冰说。

2012年,58岁的李小凡因胃出血倒在了湛江调查现场。第二年春天,他的胃严重穿孔,不得不切除2/3的胃。“我没想到病情会恶化,以为稍加休息,就能再参加方言调查。”学校批给他两年假让他调养,但几个月后,他又站上了讲台。“方言调查工作强度大,我怕身体顶不住,拉团队后腿。”李小凡说,“但在学校上课我还能应付。况且,方言学专业任课教师少,我不上课,就给其他老师增加负担了。”

从2001年开始,李小凡又带领方言学的研究生举办每周一期的学术沙龙。这个第二课堂耗时费力,也不被纳入工作量考核,纯属义务劳动。因为有助于提高研究生的学术水平,李小凡视之为培养研究生的重要环节。作为沙龙主持人,他不仅要提前阅读学生的论文,还要引导沙龙议题走向、点评学生发言,沙龙结束后,还要指导学生修改论文。

中文系博士生小唐保存着一份李老师批阅过的论文,上面密密麻麻布满了铅笔画痕,圈划处都贴上了便笺纸,工整的蝇头小字,记录着李小凡的修改建议。再细看,文中用错的字和标点,也都被一一纠正过来。

谈起这些事,李小凡淡然一笑:“老艺人们常说,‘戏比天大’;对于教师来说,‘课比天大’。为学生上课,授业解惑,是老师应尽的职责。”

做学术尚严谨、受称道,他却说——

“做人第一”

“为什么您对坚守职责这么执着?”记者的这个问题让李老师犯难了。

“还真没想过。”思索了好一会儿,他说,“这是自然而然的事儿。优秀的前辈学者都是这么做的。”

好像又想起什么似的,李小凡讲起自己的大学第一课:“当时王力先生告诫我们,‘做人第一,学问第二’,有什么样的人生态度,就会有什么样的治学态度。”正是从那时起,李小凡树立了“老老实实做人,认认真真做学问”的人生准则。“许多年以后,当我为北大中文系新生上第一课时,我引述了王先生给我上的第一课。”

中文系研究生小冯对李小凡的这堂课记忆犹新:“李老师以‘反智主义’为反例教育我们,社会发展中,可能有某种不理性甚至不道德的行为成为潮流,却是短暂的,社会风气在一天天变好。人不能随波逐流,要‘老老实实做人’,对自我负责、对社会负责。”

李小凡最被语言学界称道的事情,是耗十年之力主持编著了《现代汉语专题教程》《汉语方言学基础教程》两部教材。在现行学术评价体系中,教材不被视为学术成果,但李小凡认为,教材是教学之本,也是学生的入门书籍,编著优秀的教材,重要性不亚于科研。“编教材可能捞不到好处,但总得有人去做。”他告诫学生,“编著教材,必须全身心投入,不然,小而言之是误人子弟,大而言之是挖断学脉。”

项梦冰很感激李小凡,他读在职博士时压力很大,既要写毕业论文,又得兼顾教学工作,“为了让我集中精力写论文,李老师默默分担了我的工作,他尽量少给我安排课,自己顶上;方言调查也不安排我带队。他从来没有提起或暗示过对我的关照,但我知道他的关心和爱护。”

今年4月,李小凡被确诊为胃癌,仅剩的三分之一个胃也被切除了。学校为他的健康考虑,建议他把研究生转给别的老师指导,但他谢绝了。李小凡的学生、北大青年教师陈宝贤道出了老师的忧虑:“他生怕导师更换后,学生会因为对新导师学术思路陌生而思想波动、学业受阻。”李小凡淡淡地说,“力所能及的事,还是自己做比较好。”不仅如此,他还坚持为本科生开了门“汉语方言学”课。

正聊着,一位女老师敲门进来。她显然把记者当成了求教的学生:“你这孩子,真不懂事,让李老师早点歇着吧!”

记者拿出《北大中文系第一课》一书,翻到李小凡的讲课实录《老老实实做人,认认真真做学问》,请李老师签名。他思忖片刻,写下了这样一句话:

“教师的第一职责是培养学生。对教师来说,课比天大,其他都是次要的。”