《脱口秀大会》之后，关于李雪琴的报道很多。她的天赋，她的性格，她的成长经历——26岁的人生被翻来覆去地剖析、解读、定义，甚至误读。

关于李雪琴的故事，是否还有其他的讲述方式？

这一次，《人物》决定做一个尝试，不再聚焦于对李雪琴本人的解读，而去书写那些对她很重要的人，因为，他们构成了“李雪琴的宇宙”——关于如何了解一个人，这是一个很必要的方式，她的家人是谁、朋友是谁、最信任的人是谁……某种程度上，这也决定了她是谁。

贾女士

贾女士是李雪琴的第一个朋友，也是她的妈妈。

小姑娘——李雪琴常常这样形容贾女士，“我妈妈是一个很可爱很可爱的小姑娘。”她跟所有人都这么说。

贾女士的确很像一个小姑娘。她有一张小圆脸，爱笑，爱戴五颜六色的发箍，她曾经发过一条短视频介绍自己，那是铁岭冬天的晚上，她穿着豹纹松糕鞋，双手环抱在胸前，脸蛋红扑扑的，有些害羞，一边说话身子一边往前倾，一颠一颠的。她说，“大家好，我是李雪琴妈妈，我喝……多啦。”

作为妈妈，贾女士挺酷的，几乎从不约束李雪琴。很多人都曾问过李雪琴，你考上北大了，父母是怎么教育你的？说出来大家都不相信，贾女士的教育就是“你随便玩”，上网，随便，出去玩，随便，想干啥干啥，从来不说你。据李雪琴的发小说，整个院儿里就属李雪琴家管得最松，大伙儿都争抢着上她家玩电脑，给电脑里全下满游戏也不删，整的李雪琴爸爸回家后直纳闷，“这电脑怎么这么卡呢？”

《人物》见到李雪琴时，发现她脚踝处有一个文身，一个大大的加粗的“freedom”，这也是贾女士撺掇李雪琴去文的。刚上大一那年，李雪琴放假回家，说起有个朋友文身了，还挺好看，贾女士就鼓动她，你去，你也去，她就在铁岭文了这个“freedom”，斥资100块。

李雪琴说，正是这种放养反而让天生敏感的她生出了一种自主学习的劲头，“都不好意思不学习，感觉不考第一都对不起他们对我的纵容。”

但贾女士对这件事的理解不是这样的。有时逢年过节，大家族的人聚在一起，总有长辈会对李雪琴提出一些期许，这时，贾女士多半会说，我姑娘现在这样挺好的，不用非得变成那样。

高考那年，李雪琴压力很大，贾女士去了学校，晚自习别上了，拽着李雪琴就去了烧烤店，点一桌子串儿，开了好几瓶啤酒，具体是4瓶还是6瓶，李雪琴记不清了，她只记得自己喝了一瓶不到，剩下的全被贾女士喝光了。

李雪琴的很多好朋友都见过贾女士，他们都很喜欢她，形容她“像个少女”——几乎每个人都对《人物》说了这句话。年轻人们和贾女士坐在一起，完全不用拘束，也没有什么代沟，敞开喝，贾女士能把他们所有人都喝趴下，敞开聊，聊什么话题都可以，包括性。

贾女士（图源：李雪琴微博）

但在很多从未接触过贾女士的人的印象中，贾女士似乎并不是这样的——两年前，在接受《GQ》采访时，李雪琴谈到自己14岁那年，家里出了变故，贾女士一夜之间成为了独抚母亲。从那时起，像个小姑娘一样的贾女士陷入了很长时间的崩溃。

那阵子家里就母女两个人，贾女士情绪不好时，李雪琴就成了妈妈唯一的情绪出口。有时候她写完作业在家看电视，贾女士会冲她发一通火，李雪琴特别懂事，她会忍着，并且把贾女士哄好。李雪琴所有的青春期、叛逆期，在14岁那年都结束了，她需要一直考第一名，因为不能让别人觉得家里出事后，贾女士“把孩子耽误了”。

“那个时候我从来没有在家人面前哭过，我每天上学，在外边哭，难过了哭完再回家，然后把我妈安抚好。”李雪琴说，14岁之后，自己再也不浪漫了。

那几乎是她第一次公开谈论那个时期的贾女士。报道发出后，李雪琴在转发时屏蔽了贾女士，她怕贾女士看到一些片段会不开心，她的转发语是，“我希望我妈永远都不会看到这篇文章”。

去年，李雪琴因为《脱口秀大会》火了，这篇报道也被翻出来四处引用。很多自媒体都以此为依据来讲述李雪琴“悲惨的成长经历”——李雪琴为什么不快乐？因为原生家庭不幸福，妈妈太压抑。对于那个小片段引发的曲解和误读，李雪琴很无奈，甚至有点生气，“我极其不希望有人这样写我妈，用最俗套的那种思路去揣测我和我妈的关系。”

再度回顾那段日子，李雪琴说，“我当时从不回家哭，并不是因为我在家哭我妈会怎么样，而是因为，那时，我是我妈唯一的精神支撑。”

事实上，在那篇报道发出后不久，李雪琴就在自己的公众号上写过一篇文章解释，她为那篇文章取名《其实我也没那么惨啦》，她说，“我妈是个很爱我很爱我的小姑娘，她相信并支持我所做的一切决定，是世界上最希望我幸福快乐的人。”

小时候的李雪琴（图源：李雪琴微博）

面对《人物》，李雪琴也谈到了贾女士的成长。她说，最崩溃的那段日子过去后，她发现，贾女士“一下子顶天立地了起来”，从一个小姑娘变成了一个非常勇敢的小姑娘。她依旧很天真，别人吹的牛，她基本都信，但又可以用那种“迎来送往的江湖气”担起家里几乎所有的事。

因为路痴，贾女士不爱出门，仅有的几次出远门多半都是因为李雪琴。高中时，李雪琴从开原去本溪读书，贾女士会背着特别重的行李，一个人挤绿皮火车去看她，冬天的东北总是下着大雪，贾女士没有座位，就铺上报纸，睡在别人车座底下。

贾女士第一次来北京，也是送李雪琴上大学。母女俩坐绿皮火车哐啷一宿，快到北京的时候，贾女士站在车窗户前往外看，李雪琴至今记得妈妈那个眼神，“当时我真的从她的目光中看到了虔诚。”

尽管那段变故让母女俩都受了一些伤，但李雪琴说，贾女士至今仍是自己最重要的安全感的基石。贾女士给她的，是一种无条件的信任，“她非常的尊重我，非常的爱我，非常的相信我。所以我才会这么懂事。”

北大毕业后，她去纽约留学，过得很不开心，跟贾女士说，“妈，我不行了，我觉得我扛不住了，我想休学。”贾女士什么都没有多问，直接就同意了，“可以，那你就回来。”

去年，李雪琴在脱口秀大会拿了第五名，有些亲戚朋友听到名次会觉得很遗憾，“哎呀，怎么才拿第五？”李雪琴的一位朋友说，听到这话，贾女士还是会和过去一样，说，干吗非要拿第一，拿第五已经很好了。

李雪琴的一位好友是同志，他并不介意对任何人坦白自己的性向，唯独除了家人，因为知道爸爸妈妈肯定接受不了。但在聊到贾女士时，他特意补充了一句，“如果我妈妈是李雪琴妈妈那个样子，我会愿意跟家里人出柜。”

编剧史航曾专门发过一条微博表示对贾女士的喜爱，在史航的认知里，大部分母女关系都充满控制与反控制，而李雪琴和贾女士不是这样，这让他很高兴，“一旦看到别人的母女关系有这种明朗的、通透的、坦然的，甚至happy的，我就特别高兴，就如释重负。”

去年，更多的人通过李雪琴的脱口秀里认识了贾女士——贾女士花光了李雪琴姥姥的钱，贾女士再婚了，贾女士说宇宙的尽头是铁岭。贾女士火了，成了脱口秀段子里的名人。

可现实生活中的贾女士没什么变化。开原很小，北京的追光灯照不到这里，她还是医院那个小职员。不爱抛头露面，几乎从不接受采访，照旧过着自己的生活，保持着稳定的酒量，“起码能喝8瓶啤酒。”

偶尔的，贾女士会在短视频平台上记录自己的日常生活，天气好去摘野菜啦，在医院和同事们查房啦，吃杀猪菜啦。她的短视频账号关注了43个人，一多半都是卖衣服的，广州千千服饰，碧区香香女装百货，韩可可试衣（今日2点直播），木槿工厂店，比女儿李雪琴更早关注的是——瑶宝欧韩服饰。

关于如何做妈妈，贾女士不懂那些文绉绉的理论，她的想法很简单，用李雪琴的发小二哥的话来说，就是“闺女，你做啥妈都支持你，但是你有什么事你得跟妈唠唠，妈得听听，有事妈得替你出出招儿，她妈是这种”。

直到现在，贾女士从来都不问李雪琴挣多少钱，也不会每天都和女儿聊天，她们之间最常见的交流基本都是，“你在上海吗？上海疫情了” “沈阳疫情了，你在沈阳吗？”然后就是，“过年啥时候回来？”她们用一种很松弛的方式相处，有的聊就聊，没的聊就不聊，“如果哪天有一方非要聊天，多半都是让人欺负了。”

因为喊话吴亦凡刚火的那一阵儿，李雪琴和几个朋友录了一档和妈妈有关的节目，其他几个人的妈妈都来了，唯独贾女士没来，因为还有一些“自己的娱乐活动”——录节目在贾女士看来，或许和小学一年级时，老师让小朋友回家给家长洗脚一样，当时，对于老师的这个安排，贾女士的评价是：你们老师真是狗长犄角，净整那羊（洋）事儿。

但如果李雪琴真的遇到了一些难事儿，她一定会第一个想到贾女士，因为，“我知道无论我做什么，我妈永远都会在的。”

——“她真好，我爱她。”李雪琴常常这么说。

李雪琴和贾女士合影（图源：微博）

二哥

二哥是李雪琴的发小，两人从小在一个院子里长大，据二哥描述，他们的友谊可以概括为，“我们那院儿俩男的，她一个女的，俺仨天天一块走，成天就搁一块混呗。”

二哥口中的俩男的，一个是他自己，另一个比他们都大一些，被称为“大哥”。后来上学又认识了美哥——大哥、二哥、美哥，还有李雪琴，初中毕业之前，他们四个人几乎整天都“混”在一起。

二哥至今仍不太习惯称李雪琴为“李雪琴”，他更习惯的称呼还是“李雪阳”——那是李雪琴的本名，她是雪字辈，却在夏天出生，爷爷希望她是一个温暖的人，起名“雪阳”。至于“李雪琴”，是她为了拍小组作业起的艺名，来源于她的笔名“破琴”。

二哥说，他们之所以能混在一起，是因为“李雪阳这个人，啥都行，你怎么的都行，吃东西也是，吃啥也都行”。

他们在一起干过太多调皮捣蛋的事。

上学的时候，班上有个体格壮实脾气又好的大个子，二哥摔跤摔不过人家，就盯上了人家的自行车。大个子每天都骑自行车上下学，二哥就把人家的自行车藏起来，李雪琴也跟着一起藏。

小学五六年级，二哥就春心萌动了，整一辆自行车，天天蹬蹬蹬地去暗恋对象家门口瞅两眼，李雪琴就天天坐在车后座上，跟着二哥满开原跑。

最逗的是有一年教师节，李雪琴、二哥，还有美哥三个人坐一排，李雪琴买了一罐八宝粥，“咔”一下倒在美哥的桌布上，然后跟老师说，老师，那个美哥吐了。美哥也不含糊，拿起勺就把八宝粥往嘴里擓，当时老师脸色都变了，吓蒙了，这时，李雪琴突然拿出大伙儿给老师买的花，祝老师教师节快乐。

那时，大伙儿天天嘻嘻哈哈，李雪琴一考试就考第一，到了初中，连老师都说，大哥二哥“就是俩顶级陪玩”，李雪琴考第一美滋滋回家了，他俩回家又得挨旋（东北话，挨揍）。

在二哥眼里，李雪琴就像他的亲妹妹，一个小尾巴，走到哪跟到哪。大哥处对象了，他俩就一块看大哥处对象，跟着蹭饭。有一次二哥处个对象，对方说，你天天跟李雪琴扯啥呀，别跟她联系了。二哥不答应，“你说能不联系吗，对不？”

初中毕业了，李雪琴要去本溪念高中，那是辽宁省最好的高中之一，但二哥放心不下，非得跟着去一趟，其实二哥也不知道自己去本溪可以干什么，但他就觉得，我妹要去那么远的地方读书，我得跟着去瞅瞅，看看什么环境。

后来李雪琴去北京念大学了，一年难得回来几次，一回来，他们还是会混在一起。李雪琴说，自己每次回家最享受的事就是去二哥家，听二哥叭叭地讲故事。

二哥特别会讲故事，他曾在电话里给《人物》讲李雪琴被表白的故事，就是李雪琴自己在《脱口秀大会》里讲过的那一段，但二哥讲得比李雪琴本人的版本还要精彩——

先交代事件背景，“俺们那阵初二刚完事儿，马上初三又要重新分班了，俺那几个比较要好的，大伙吃点饭，初中那时候还是小孩，一人整两瓶啤酒，都喝得脸通红，站都站不住了，这会儿工夫正谈心呢，那左搂右挎的，唠得都热泪盈眶。”

接着主角登场，“这时候，那个姓徐的男的就来了。不知道搁哪整束花，也不知道搁哪打听出来我们搁这吃饭，就来了，来了就奔着李雪阳，扑通一下就单膝跪地了，还没跪稳，俩手都跪地上了。俺们都蒙了，说干啥呀，完了人跟李雪阳说，老喜欢你了。”

在叙述的过程中，二哥还特别注重细节，“李雪阳初中长得挺黑，完了脸一红，都发亮，那天喝点儿酒，脸整得老亮了，黑亮黑亮。她整得还挺稳重的，她说，那个，花我不能收啊，我回去寻思寻思吧。那小伙子也整得老立正了，冬天啊，穿棉袄，整个围脖，脑瓜打那个发胶，喷得头发可立了。完事儿那小伙就拎着花，垂头丧气地就走了。走了之后，我就问她，我说咋整啊，完了李雪阳说，不行啊，我不能跟他处啊，我怕给他耽误了啊。”

故事的结尾发生在二哥送李雪琴去本溪读书的火车上，“在那个车厢连接地儿，就大伙抽烟那个地方，那会儿工夫她性情上来了，小眼儿通红地说，我感觉可对不起他了。”

“哎，那小子喜欢她挺多年的。”

李雪琴说，她身上很多的性格特征，讲故事的方式，和二哥他们都是共通的，包括跟朋友相处的模式，也是从二哥他们身上一点点形成的。

大哥、二哥、美哥，上的都是专科。二哥去沈阳漂过一年，卖过车，干过电话销售，租住在楼道里没灯的小区，后来结婚了，回到开原，在加油站上班。大哥在铁岭热电做文员，被大伙调侃是“烧锅炉的”。美哥现在在日本，是几个人中被挤兑得最多的那个，因为“傻”。美哥“傻”到啥程度？一起长大的朋友换电话号码了，然后打给他骗他说自己是快递员，让他去开原植物园广场的某棵树下取快递，连骗他三天，他三天全去。

“他们可能学习都不算特别好，但他们的价值观很简单，就是做好人，讲义气。”李雪琴说，上初中她家出变故的时候，身上经常没钱，但就算她不带钱，每天上学也吃好喝好的，二哥他们哪怕自己不花钱，也会给她花。后来李雪琴有钱了，回到家，二哥他们还是不会让她花钱，“我小妹儿在外头老累了，回家了哪能让她花钱呢？”

二哥并不喜欢网络聊天，平时和李雪琴联系也不多，唯独有一段时间例外。那是李雪琴大学放假回来，情绪不对，吃饭的时候硬是让二哥问出来，“抑郁症了。”二哥不懂抑郁症，但那段时间，他总是组织大伙没事儿就给李雪琴去个电话，唠闲嗑儿，跟她说，实在没地儿去，回来上二哥家待会儿。

李雪琴每次回开原，也常常往二哥家一待，跟二嫂唠闲嗑，这人最近怎么了，那人怎么了，追着二嫂屁股后面一直问。等二哥下班了，他们会一起去吃烧烤。

李雪琴说，很多人到了大城市之后，都很想剥离掉自己来自小县城的那部分人生，让自己更好地融入新生活。但她很清楚，她不想这样。她很喜欢开原，这个县城很小，按二哥的说法，“打车随便跑不会超过六块钱”。在开原的生活也很简单，二哥每天早上七点左右起来，收拾收拾吃早饭上班，晚上五点多钟回家，吃完饭看看电视剧，十点多钟洗洗睡觉。但对于李雪琴来说，这里就像游戏里的新手村——当你迷路了，打不过boss了，可以存档回到新手村休息，泡泡泉水补充血量。

铁岭开原，是赵本山的家乡，也是李雪琴的家乡（图源：网络）

李雪琴带过很多大学同学回开原，他们都觉得，李雪琴在开原的朋友们太可爱了，一个个活得很真实，热气腾腾的。

大家在一起玩扑克牌也不赌钱，而是抽王八比大小，谁输了扇谁嘴巴子，刚开始不真扇，后来急眼了，几个人扇嘴巴子扇一宿，第二天每个人脸都是红的、肿的。二哥想换新手机了，就天天把手机给儿子玩，儿子不会玩就往地上摔，终于摔坏了——就这样，二哥也用上了新手机。

虽然很会讲故事，但有一些东西，二哥却从来不说。李雪琴在短视频平台上火了，他就下载一个APP。李雪琴和他撸串被人认出来了，有个女的说，“老妹，姐能搂你一下不？”李雪琴“咔”一下把棉袄脱了，“来，姐，随便搂。”二哥在一边看着，呵呵乐，他内心里可骄傲了，但从没和谁说过，“没有啥可跟人家唠的，也没有啥可显摆的。”

再后来，李雪琴越来越火，无缘无故找二哥吃饭的人也越来越多，那些八竿子打不着的，八百年不联系的人都冒出来了，希望通过二哥联络李雪琴，二哥全都拒绝了。很多人调侃二哥，李雪琴现在这么火，怎么你没借点光呢？二哥总说，“人自己现在这样挺不容易的，一天天都挺忙的，我跟这儿捣啥乱啊。”

二哥心里明白，从小一起长大的情谊是最宝贵的。他结婚的时候，李雪琴正在纽约留学，非要回来，被他死活给拦住了，只让她帮忙写了结婚誓词。等到二哥的孩子出生，李雪琴当时根本没什么钱，攒了几个月的钱买了一辆几千块的婴儿车，这事儿让二哥心里不得劲了很久，“你都不知道，她一个小女孩搁外头挣钱不容易啊，对不？”

前不久，二哥和一位工作上有来往的大姐吃饭，大姐刷抖音刷到李雪琴，开始聊，李雪琴怎么怎么的，老火了，怎么怎么的，二哥觉得大姐人不错，就回了一句，“哦，李雪琴啊，跟我一个院儿的。”在说这句话之前，二哥还寻思了一番，想了想自己在跟这大姐接触的过程中有没有做什么不好的事，“别给我小妹儿抹黑”。

“一个院儿的。”二哥的话就停在了这里，“我都没跟她提是我小妹的事儿，我就说俺俩一个院，我认得。”

万旭

万旭是李雪琴的高中同学。他们能成为好朋友，用万旭的话说，是因为“在高中压抑的环境中，两个人都有一颗放荡不羁的心”。

他们所在的高中是本溪市高级中学（以下简称本溪高中），这所学校曾被称为“辽宁名片”，是东北的高中名校，经常能出高考状元。同时，该校治学严格，以苦学著称，曾喊出过“南学衡水，北学哈三中”这种口号。李雪琴和万旭都在文科尖子班，更是严上加严。

在本溪高中，所有东西都是整齐划一的，男生只能有一种发型，就是寸头，“而且这种寸头一定得是推子推出来的，用剪刀剪得稍微有层次感都不行”。近视的学生，只能戴最朴素的黑色方框眼镜，其他的都叫异形。学校对学生的管理精确到分钟，几点几分必须回到教室，几点几分必须站着大声朗读，所有东西都是整齐划一的，每到课间，班上都没什么人聊天，大部分同学还在学习。

万旭和李雪琴分别与《人物》分享过一个关于“笔”的细节。有一回，万旭玩自动笔，按了几下出了声，下午就被老师叫到办公室批评，原因是有同学举报，说万旭按笔影响了自己学习。而李雪琴是因为笔掉了，弯腰捡笔，被在教室门口巡视的校长看见，也被批评了，打那以后，她每天都很担心东西掉地上，“如履薄冰的，那谁还不掉个笔呢？”

高中三年，他们也都受过一些伤害。

万旭的数学成绩不太好，他们班的数学老师直到高三走在路上遇到他，不但叫不出他的名字，甚至都认不出他是自己的学生。还有一次，是他自主招生考过了，学校还不错，有位老师把他喊出去，问他，你给了XX大学多少钱？

李雪琴成绩好，据万旭回忆，“挺吓人的，确实有点天才的感觉”——她上课睡觉，睡醒之后，所有题全都会，万旭做一套卷子要用一个小时，她半个小时就做完了。但成绩好也得守规矩。李雪琴在开原自由惯了，喜欢跟同桌唠嗑，在本溪高中，老师就让她一个人一个座位。没了同桌，她就和前后桌聊天，后来她就被安排坐在讲台边上，班主任还一度给她起了个绰号——“铁岭土匪”。

李雪琴说，那时候，老师批评她，她就傻笑，“有时候把我说哭了，我还是傻笑着哭。”本溪高中一年只放几天假，每次回铁岭呆几天要返回本溪的时候，她都特别难受。

只是，即便在如此严苛运转的教学系统中，他们仍然没有成为大多数，没有被驯化，这反而还促成了他们性格中最反叛的部分。高中同班同学李佳辉这么形容李雪琴和万旭，大多数人来这个班，都是为了考好大学，大家都安于系统里，安于在传送带上待着，“但他们是属于跳脱于传送带的人。”

他们都不喜欢竞争，每次考试结束，教室后面都会贴出一张大榜，老师会让每个人选一个竞争对手，两个人会签一个书面的“战书”，并且一定要说，“下次我要超过他/她”——这些让他们感觉很不舒服。

本溪高中2021年高考誓师（图源：林林-Photo微博）

和其他成绩好的同学不同，李雪琴”没有学霸气质”，万旭说，”如果我叫班上那些学习好的同学出去玩，他们会觉得我有病，但李雪琴一放假就拉着我们打麻将。”

上高中时，贾女士给李雪琴在学校旁边租了个房子，一个很大的两室一厅，月租金1300元。每到生理期，李雪琴都疼得需要请假，只要她一请假，万旭和其他几个小伙伴就会”不请自来”——走啊，看李雪琴去啊，”想象中可能朋友去给她倒点热水啊，去看看她怎么样啊，我们不是，我们进去坐那儿就开始玩。”

和他们一起跳脱于传送带的还有其他三个人，在捡个笔都要被投诉的本溪高中文科重点班里，几个最不安分的人组成了一个小团体，每天吃完晚饭，别人都回去学习了，他们却在轧操场扯犊子，给未来自己的孩子起名字……

小团体的存在，无论是对万旭还是李雪琴，都是一个珍贵的情绪出口，特别是李雪琴，在经历了家庭变故、且第一次离开铁岭独自在外求学，小团体给予她的，也是一些难得的支撑。

万旭说，从他认识李雪琴开始，她就是一个很怂、很敏感、窝里横的人。她常常不安，很爱哭，对成绩的态度非常复杂——尽管既不认可也不安于传送带，但从铁岭大老远来到本溪上学，还不能让贾女士背负起”给孩子耽误了”的责任，李雪琴非常在乎自己的成绩，一旦掉出前十名，她就会非常焦虑。

那时，万旭肩负的职责就是——安抚李雪琴。每次放榜，如果李雪琴的成绩波动了，他需要做的就是找到李雪琴，陪她哭。印象最深的一次，万旭在教学楼顶楼的一个角落陪李雪琴哭，安慰她，他们蹲在一扇门的旁边，哭着哭着，门突然开了，他们的地理老师从里面走了出来——原来那是个员工厕所。

他们的这种相处模式一直延续到了大学。大一时，李雪琴失恋了，万旭就从自己的学校出发，赶一号线最后一班地铁，坐到玉泉路，从玉泉路打车到北大，陪她散步，走累了就找个地方坐下来，两个人坐在汉堡王吃薯条，坐累了再继续出去走，也不哭，就瞎聊，聊着聊着，万旭感觉自己好像也轻松一些了。天亮了，再各自回学校。

大学毕业后，李雪琴去了纽约，万旭在在一家知名互联网公司做综艺编导，自我成长得很好。他们依旧保持着自我意识的独立，警惕一切程式化、洗脑式的东西。去年，万旭所在的公司开运动会，所有人站在一起做热身操，他就接受不了，大家弯着腰做操，他就站着。李雪琴曾参加过一个”陪你上班”的节目，做了一天的火锅店服务员，火锅店要求所有员工蝴蝶结系在同样的位置，手放在同样的高度，喊同样的口号，李雪琴的内心非常抵触，当场提出质疑：蝴蝶结为什么一定要黄色向外？向不向右挪两公分又有什么区别？

在1月北京最冷的那天，万旭和《人物》见面，他刚结束和同事的聚餐，第二天一早就要飞往三亚度假。我们坐在一间酒店的大堂吧里，回望过往，万旭说，他最想删除的记忆就是高中三年，最不想删除的也是那三年。他很感谢拥有那个团体，高中毕业后，他还发过一条朋友圈，”高中三年，好像谈了一场五个人的恋爱。”配图是一张他们五个人的合影——那是高考前百日誓师时拍的，大家都穿着校服，有人把红色手幅绑在额头上，有人咧嘴笑了，李雪琴扎着马尾，那年，他们17岁。

万旭和李雪琴至今仍是那种许久不联系但随时可以去对方家里的人。就在参加《脱口秀大会》期间，李雪琴来北京参加活动，主办方只给她定了一天酒店，第二天，她就拖着箱子去了万旭家。万旭给她铺好床，自己睡沙发。

那时，李雪琴还没有进半决赛，天天为了写稿发愁，万旭就拉着室友陪她打麻将，还跟她打赌，如果真进半决赛了，就从北京订两个两米的易拉宝去上海做应援。后来，李雪琴进了半决赛，万旭真的从北京背了两个两米的易拉宝去上海——易拉宝上印着3张李雪琴臊眉耷眼的照片，还有一行字：预祝李雪琴，热烈淘汰。

如今，在万旭的手机里，李雪琴的备注叫”赤坂亭-李雪琴”——那是2018年的一天，李雪琴刚从纽约休学回来，还没开始工作，对未来也很迷茫，万旭陪着她在朝阳大悦城里闲逛。那天，他们特别想吃烤肉，两个人站在一家叫”赤坂亭”的日式烤肉店门口，看了看菜单，人均消费200多，他们觉得太贵、没舍得吃。当时，李雪琴说，”哥们儿，有一天要是有钱了必须请你吃赤坂亭。”

“后来我有钱了，赤坂亭黄了。”李雪琴说，”这是不是一个好笑又心酸的故事。”

凡姐

杨凡，人称”凡姐”，是李雪琴最好的朋友，也是她”18岁之后一个相当重要的精神支撑”。李雪琴说，除了贾女士，她最不能失去的人就是凡姐，她曾经发过一条微博，死了以后想跟凡姐埋在一起。

她们是北大的同班同学，之所以能成为朋友，很重要的一个原因是，她们都不那么北大——她们都是传统意义上的好学生，李雪琴是辽宁省自主招生第一名，凡姐是陕西省高考文科第九名，但她们都不觉得学习好有什么了不起，也不喜欢那种”每天在朋友圈呱呱发努力的人”、还有那种爱出风头的、爱社交的、过于装的人。

于是，在一起吐槽那些人便成了她们友谊的基础。李雪琴曾拍过一个短视频，生动地展示了她和凡姐是如何吐槽别人的——”你看这老师，讲的啥啊，PPT八年都没有换，还好意思点名””哎你都不知道嗷，上课的时候就那谁，老师让找个课代表，完了她『唰』地一下就站起来了””就那谁呗，你知道上次老师不是布置作业吗，让写3000字，你知道她写多少，12000”——那次作业，李雪琴就写了3000字，凡姐3100字。

《人物》曾见过一些和李雪琴关系要好的大学同学，他们身上的气质都很相似——为人低调，说话实在，比较理想主义，以及，反精英。一位被李雪琴称为”草哥”的朋友是这么说的：”北大有很多一看就觉得很精英的人，我们是完全的反面。”

大学毕业时，李雪琴和朋友们的合影（图源：李雪琴微博）

大学毕业后，李雪琴选择去纽约念研究生。凡姐先是去了一家房地产公司上班，但那家公司办公室斗争严重，两个小组互相竞争，每天接到多少电话，每天多少客户到访都要争，哪个小组多接了一个电话，就在办公室大吵起来。有一天，经理让大家每天上班之前必须发一条卖房的朋友圈，不能屏蔽任何人，凡姐直接辞职了。

在那之前，她还去广告公司实习过，那里每个人都打扮得花枝招展来上班，来了也不工作，呼喊着彼此的英文名大声聊天，其实广告公司工资并不高，但同事们的午饭都很贵，凡姐觉得这群人很浮夸，没干多久就走了。

后来，她加入了一家媒体平台的微纪录片团队。实习时，工资只有2000块，她就蹭住在北大同学的宿舍里，一住就是半年。后来转正了，工资也只有6000块，她就和朋友在潘家园合租，两居室租不起，两个人就合住一个房间，一人房租一千五——这是凡姐毕业后干得最久的一份工作，穷，但很快乐，还交到了特别要好的朋友。

凡姐说，她并非不缺钱，只是不会把赚钱摆在第一位，身边有同学去考公务员，去互联网大厂，她都没有心动，她只是希望自己在年轻的时候可以足够自由，不重复，不被一些东西困住。

刚毕业那段时间，凡姐和李雪琴的联系并不密切，她们之间一直都有一种不用说破的默契，如果李雪琴过得比较顺利，联系少一些也无所谓，但如果李雪琴过得不开心，凡姐总会陪着她。

李雪琴在纽约的确很不开心。纽约的楼很高，人也疏远，她感觉压抑，学的专业也不感兴趣，开始怀疑自己留学的意义，每一天都很丧。那时，凡姐每天都会给李雪琴微信，不会问她开不开心，就是发发笑话，或是分享分享日常生活，聊聊花边新闻。

其实，凡姐并不擅长照顾人，她毛毛躁躁的，经常丢东西、赶不上车，出门包里从来不带面巾纸。有一回。李雪琴发烧了，凡姐正好去逛超市，还买了一只烧鸡回来。看到烧鸡，李雪琴正高兴呢，凡姐却说，你不能吃，发烧的人不能吃鸡。李雪琴一直记得这件事，凡姐坐在宿舍里啃着烧鸡，吃得老香了，然后给李雪琴”冲了一杯破豆奶”。

但她可以给李雪琴一种精神上的陪伴与照顾。在凡姐面前，李雪琴可以非常坦然地暴露自己的全部。上学时，她们常常吃完晚饭就去未名湖边散步，老头老太太在旁边撞树，李雪琴就讲她从小到大认识的各种人，家里的各种事。上大三时，李雪琴确诊了抑郁症，凡姐是那个每天陪伴她的人。李雪琴甚至把自己所有的银行卡密码都备份给她。可能因为跟李雪琴走得太近，又交往了一个东北男朋友，现在，西安人凡姐说着一口流利的东北话，时常会有人问她，”你是吉林的还是辽宁的？”

其实，在和李雪琴做朋友之前，凡姐并没有发现自己是一个能给别人安全感的人，但后来她慢慢发现，原来自己是这样一个人。李雪琴缺乏安全感，心重，情绪很容易down下来，刚开始的时候，凡姐还会想着劝她，后来她发现这样没用，陪着就好，让李雪琴觉得有个人倾诉就好，”她会希望有一个人是非常可靠的，有问题有事情或者难过的时候可以随时找对方去倾诉。”

李雪琴说，凡姐身上有一种独特的温柔的力量，”她特别特别温柔，不是那种细声细语的温柔，而是嘴上叨逼叨叨逼叨的，但你能感觉到，她对人对物对社会是温和的，有一种温柔的力量，那种力量是很强大的。”

2018年，李雪琴从纽约休学回国。一天，凡姐请她去北海公园划船。到了公园，工作人员告诉她们，划船需要交300块押金，凡姐翻遍微信和支付宝，所有的钱加起来都不够交押金。李雪琴也没什么钱，但好歹手机里还有几百块，”两个穷人”紧紧巴巴地交了押金，然后快乐地划起了船。

两年多之后，再次回忆起那天的经历，李雪琴半开玩笑地说，”那会儿我已经开始红了，但我还没有因为红挣过一分钱。但是我就感觉没事儿，我现在已经红了，我能挣着钱。”划完船后没多久，她就决定创业做短视频，邀请凡姐一起，她们也从最好的朋友变成了创业公司的合伙人。

李雪琴和凡姐（图源：李雪琴微博）

在创业之初，李雪琴和凡姐都很认真地思考过”要不要和好朋友一起创业”这个问题，很多前车之鉴都说明，友谊一旦涉及利益分配，很容易变质，但她们还是决定试一试，基于对彼此的高度信任。李雪琴坚信，”我们俩不会因为钱出什么矛盾。”

但创业终究是一件复杂的事，它不仅涉及钱，还涉及到无数的选择和压力，只有信任和了解是远远不够的。

从2019年创业开始，李雪琴拍过美妆视频，拍过和明星的”一日恋爱”，甚至注册很多小号尝试直播带货，效果都一般。他们最稳定的内容创作，是拍”2号楼3A”系列短视频，”2号楼3A”是李雪琴在北京租的房子的门牌号，里面住着4个好朋友，也是当时李雪琴创业的全部工作人员，其中就包括凡姐。他们的拍摄没有剧本，也不表演，就是记录一些日常，很像那种慢综艺。很多人都很喜欢”2号楼3A”，觉得它很有意思，有一种独特的幽默和节奏，但遗憾的是，它太不惹眼，显得太没有野心，也没什么流量。

“喊话吴亦凡”的流量红利正在一点点消退，李雪琴的压力很大，虽然公司拿到了300万的投资，但她根本不敢动，因为想着有朝一日万一干不下去，得把这个钱还回去。2020年初，为了节约成本，整个创业团队集体搬回了沈阳。

之后遭遇疫情，公司更加没什么活儿了。那几个月，不光是李雪琴，整个团队都陷入了一种很不好的情绪。李雪琴常常不高兴，总是自责，说自己”我太垃圾我太傻X了，我什么东西都做不出来”，每当这时，凡姐都会有点难过，她会觉得这是一种”无声的谴责”，虽然她知道李雪琴没有那个意思，但还是会忍不住把责任往自己身上揽——”她把我都叫来了，我也帮不到她，我只能让她在这里自怨自艾。”

那段时间，凡姐重新问过自己那个问题，”要不要和好朋友一起创业”，她认识到了创业残酷的一面，也有了一些新的思考，”友情这个东西可能还是需要你去维护或者需要你去保护的，你跟好朋友做生意，其实是时时刻刻把你们俩的友情放在各种各样的考验里面，那它崩溃的概率肯定比正常的情况要高一些。”

她们还在继续拍”2号楼3A”——这也是那段时间整个团队最开心的时刻。他们一群人一起去沈阳最贵的澡堂，一起去春游野餐、放风筝，一起摆地摊、遛狗，点开这些视频，很多时候凡姐并不在镜头里，但如果仔细听，可以听到大家叽叽喳喳的说话声背后，总有一个人在笑，那个”哈哈哈哈”的笑声就是凡姐——其实，那时凡姐甚至一度想过，要不要辞职，但也只是几个闪念而已。

李雪琴并非体察不到凡姐的担忧，更准确地说，她一度害怕面对这种担忧。

那段期间，凡姐好几次在吃完晚饭的时候试探性地问李雪琴，一会儿要不要下楼走走，聊会儿天，她想聊聊如何解决目前的困境，想去碰撞出一些解决办法。但每一次，李雪琴听到”聊天”就很警觉，找各种理由不愿意和凡姐单独下楼——她们总是这样，每每遇到矛盾，都会凭借一种深沉的信任用一种不正面冲撞的方式解决。从认识到现在，她们从没吵过架。

好在，那段时间并没有持续很久——2020年6月，李雪琴开始录制《脱口秀大会》，从那之后，公司再也不愁没活儿接了，整个团队都开始疯忙。李雪琴每天一睁眼就”哇哇哇”地回复信息，无数的节目、活动、商务，有时一天飞三个城市，每天只睡两小时。而凡姐，也从一个导演兼剪辑师，变成了整个公司的内容负责人，每天忙于写方案、改方案、确认方案。

过去的这半年，李雪琴和凡姐都过得非常忙碌，也都各自成长了很多。凡姐说，”我们的相处方式确实跟大学时候挺不一样的。”

过去，她们是好朋友，没有什么身份上的差异，现在，李雪琴是艺人，凡姐是幕后工作人员，出去参加活动，她们也很少能够坐在一起——活动方给李雪琴订的，通常都是头等舱；过去，结束一天的工作之后，她们常常会一起打游戏放松一下，但现在，很多甲方提供的脚本都不符合李雪琴的风格， “90%最后都不会用”，好几次，李雪琴收工之后喊她打游戏，凡姐都在重写脚本方案，她只能发给李雪琴一个待确认的word，”你先看看这个吧。”

有一天晚上，凡姐很累，在工作前点开了之前”2号楼3A”的视频，想找找手感，李雪琴听到声音了，也凑过来一起看，她们坐在床上看了很久。那个时候，大家为前途发愁，但是去野餐、去放风筝时，还是很休闲很轻松的状态，都是”真情实感的愉快”。但现在，她们已经很久没有时间出去玩了。

关系的确是这个世界上最复杂的事物之一，但它的迷人也正是因为这种复杂。在和《人物》聊天时，凡姐提到了那部书写女性友谊的系列书籍《那不勒斯四部曲》——作者埃莱娜·费兰特笔下的女性友谊也是那样复杂且迷人，看过那本书的人，应该能理解如今存在于李雪琴和凡姐之间的小小微妙。

李雪琴的发展势头越来越好，公司的收入也比过去多了很多，她们都不再是那个为了300块租船押金尴尬的年轻人了。凡姐真心地为李雪琴开心，她一直都相信李雪琴有足够的天赋，也始终都觉得她肯定会红，只是有时，想到自己曾经的梦想是想拍电影时，凡姐还是会有一些失落。

她的收入比过去多了很多，她还拥有公司的股份，但金钱并没有给她太多的满足，她甚至有些内疚，”我真的创造了那么多价值吗？”她很清晰地认定，”雪阳现在这些名声，或者她赚的钱，大部分是靠她自己的能力赚到的，我在里面的贡献都只是辅助性的贡献。”——在和《人物》聊天的很多时刻，凡姐还是会习惯性地叫出李雪琴的原名。

凡姐依旧是那个可以随时为李雪琴兜底的人，只要有她在，很多问题到不了李雪琴那里——去参加活动稿子不够好，她会通宵改好；活动现场服装师选得衣服不好，她会换成好的。

一次，李雪琴去拍一个薯片的广告，需要一边吃一边拍，片子拍得不太顺，每拍一遍，客户都有一些新要求：只吃薯片不说话来一遍，吃得很开心来一遍，袋子压皱了所以再来一遍……现场二三十号人围着李雪琴，她那天的状态并不好，但很少有人真的关心她本人，”她其实挺无助的。”在又一次拍摄被否后，凡姐走到了客户派来的工作人员面前，说，”我觉得可以了吧。”在过去的7年里，李雪琴从没见过凡姐生气，那是她第一次见到凡姐这么强硬地跟人说话。

《人物》跟访过李雪琴的一次晚会录制，有一个细节令人印象很深。晚会录制结束后，主办方送了几份小礼物，凡姐会专门把自己和李雪琴的那份让出来，送给只有一面之缘的服装师和化妆师。凡姐并不了解娱乐圈，她的想法很简单，她只觉得那样或许对李雪琴有好处。

相识7年，许多事情发生变化了，但又好像什么都没有改变。李雪琴说，接受如此大强度的工作，很大程度上也是因为她有很多想要去保护的人，而这些人中，也包括凡姐。

今天是凡姐的生日，李雪琴凌晨发了一条微博，祝凡姐生日快乐。今年，是她们相识的第八年，李雪琴是这样说的：在过去的八年里，我每一个人生的艰难时刻，哪怕我自甘堕落，哪怕我自食恶果，她从来没有放弃过我。如果要我形容凡姐对我生命的意义，那么大概，这是一个倘若有朝一日我跟世界告别，一定会出现在我遗嘱里的名字。

《人物》最后一次采访李雪琴是在她临时租的房子——因为工作太多了，她又不得不从沈阳回到了北京。那是个冬天的夜晚，李雪琴工作回来已经快十二点了，凡姐也在，助理把录制现场发的晚饭带了回来，厨房没有微波炉，她们就直接吃凉了的外卖。李雪琴换上优衣库的史努比睡衣，边吃饭边用iPad看《有翡》，李雪琴看得很认真，蛋糕掉桌上了就直接用手指抹起来吃掉——写稿时，李雪琴也常常一边写一边看电视剧，尤其是甜宠剧，外人只觉得挺逗，只有凡姐知道，”雪阳不喜欢一个人，看电视剧有一种好像有个人陪着她的感觉。”

夜里三点多，采访结束，大家放松下来，李雪琴躺在沙发上出神，屋子很安静，凡姐远远地坐在餐桌边划手机，忽然，她转过头来对李雪琴说，”我给你买了个皮肤。”李雪琴飞快地捞起手机，她喜欢的王者荣耀角色在那天出了新皮肤。她忘记了，可凡姐还记着。

凡姐（图源：李雪琴微博）

谢哥

谢哥就是那个常常被李雪琴提起的——奔驰被她烧个窟窿，还曾被她怀疑暗恋自己的”我老板”。

与别的朋友不同，谢哥和李雪琴，是完全不同的两种人。

李雪琴不那么注重外表，比较随意，来给《人物》拍照，服装师借的衣服，”都行”，”你们看着安排”，”能穿上就行”；谢哥在意容貌，会仔细研究自己适合什么眉形，会专门跑去广东找信任的朋友文眉，半夜出去遛狗，也要仔仔细细吹个头发。

李雪琴没有太多的消费欲望，《脱口秀大会》之后赚了钱，最奢侈的消费也只是买了一瓶900多块的精华；谢哥从外面回来了，手上拎着在SKP买的新鞋，购物袋上印着Prada。”谢哥一身名牌，我一身Zara。”李雪琴总结道。

出去谈事儿，对方评价他们的新项目，”很难有人投资，但还得敢于尝试。”回来后，李雪琴只记得”很难有人投资”，谢哥只记得”还得敢于尝试”。

还有那桶爆米花的故事。

有一次，他们从沈阳坐车回北京，因为买票时间不同，没坐在一个车厢。半途中列车员来卖爆米花，李雪琴犹豫了一下没买，在群里发了个微信，”卖爆米花的往你们车厢去了，老香了。”不一会儿，身后有人拍她肩膀，是谢哥，捧着一桶爆米花。李雪琴很感动，还发了条微博，”我时常觉得在北京很辛苦，甚至争吵时一度想把小公司解散，可是现在，跟3A这几个人在一起，所有的过程都是值得的。”

但在谢哥看来，这有什么可感动的，”听人说爆米花好香啊，那正好走到我这儿，那就买一个呗，也不贵。这不很正常的一件事吗？我不买，那我不是装没心眼的吗？”

谢哥送给李雪琴的爆米花（图源：李雪琴微博）

但就是这样的两个人，不仅成了朋友，还成了工作上的合伙人。

2018年9月，李雪琴刚从纽约休学回来没多久，挺迷茫的，会拍一些无厘头的短视频，其中，在清华大学门口喊话吴亦凡的那条火了，点赞100多万，谢哥看到了，给她发了条私信，他们就这么认识了。

那时，谢哥正在喜马拉雅讲英国史和欧洲史，短视频平台上，谢哥的粉丝比李雪琴多。他觉得李雪琴挺有意思，有一次喝多了看李雪琴的直播，一冲动刷了1000多块钱的礼物——那是当时李雪琴收到的金额最多的打赏。

他们从网友变成了朋友，时常聊天，还会约着一起吃饭。一次，谢哥有个去英国出差的机会，差旅费可以多带个人，就邀请了李雪琴。谢哥是沈阳人，李雪琴来自铁岭，两个东北人说啥也都是直来直去，高兴和不高兴都写在脸上，还算合得来。

一趟旅行下来，他们之间也几乎没什么包袱了——李雪琴渴了想喝水，但停车费很贵，谢哥会直接让她忍到便宜的地方再喝。在盘山公路上开车，李雪琴想去厕所，谢哥让她先忍一下，然后给她找了个路边的草丛。离开牛津时，车都开出去两个多小时了，李雪琴发现手机忘在酒店了，谢哥啥也没说，开着车就掉了头。

在英国的半个多月里，李雪琴心情挺好。那是她第一次去英国，虽然住的酒店都”贼小贼小”，英国的东西她也吃不习惯，每天都吃不饱，但她感觉有一种”非常纯粹的快乐”。

旅行结束那天，李雪琴悄悄跑出去给谢哥买了一个Burberry的男士小包，因为她不想白占朋友便宜。谢哥还记得，当时他正在收拾行李，李雪琴过来敲门，拿着一个购物袋，谢哥知道她没什么钱，不想收，”完了撕巴了半天，她就是硬给你，跟我说，哥，这我送你的，一定要收下。”

两年过去，接受《人物》采访时，李雪琴说，那个小包3000多块钱，是当时她在Burberry店里唯一能买得起的东西。

那次旅行结束回国后，李雪琴在北京租的房子到期了，谢哥正好也想换房子，他们就和另一个朋友一起合租，从朋友变成了室友。

后来，在给《GQ》写的一篇文章中，李雪琴详细地讲述了谢哥过往的经历——在了解了那些故事之后，很多人都明白了李雪琴对谢哥的理解和共情。

谢哥比李雪琴大11岁，1984年出生于沈阳，家境优渥，从小致力于调皮捣蛋。17岁那年，被送去英国读书，大学学的是市场营销。大学毕业后，谢哥回到沈阳，没有什么大作为。28岁那年，谢哥的父亲患病去世，几乎谈婚论嫁的女朋友也离开了他。

因为从小就学习不好，从英国回来后也没干出什么名堂，父亲去世时，家里的一些亲戚会数落谢哥，”你爸就是被你气死的。”这句话深刻地影响了谢哥，他告诉李雪琴，”后来我也这么觉得，如果我有所成就，可能我爸就不会死。”

他开始想要成就一番事业。2015年，谢哥31岁，在沈阳创业做电子竞技，风光了一阵，两年后公司破产，负债累累，并且再度被女朋友抛弃。他去了趟英国，待了一阵儿，又去了西藏，在珠峰大本营跑步时晕倒，差点死了——那一年，谢哥的妈妈60岁，谢哥开始变得怕死，”我妈60了，我爸已经走了，而我一无所有，我怕我妈看不到我结婚生子，看不到我有所成就，我爸就没看到就走了，我不能让我妈也看不到。我还什么都没有，我不能死。”

为了证明一些什么，以及留下一些什么，谢哥开始在喜马拉雅讲历史，先是”谢同学趣说英国史”，后来是欧洲史。历史讲了没多久，谢哥就还清了所有的债务，这当然不是因为讲历史，而是他在破产前借钱买了很多比特币，后来比特币大涨，帮他还上了所有钱。

谢哥（图源：李雪琴微博）

谢哥从不否认自己渴望钱，想要赚钱，因为这可以给他稳定的生活，好让他有安全感地结婚生子，但他还希望在赚钱的同时，也能创造价值、收获尊重，而并不只是有钱。

表面上，谢哥是自信的、不吝的，甚至有些招摇，但在内心里，李雪琴看得到他的自卑与内心里深刻的对父亲的愧疚与自责——特别是在看了父亲临终前录的那段视频之后。那段视频中，谢哥的父亲对身后的财产做了安排，给妻子留了一部分，剩下的全部留给了谢哥。在那之前，谢哥并不觉得父亲的一生是为自己而活，父子俩甚至从来都没有过真正的沟通，但那一天，谢哥意识到了，父亲起码90%的人生是为了他而活的。

他还给李雪琴讲过一个关于父亲的故事，在那篇写给《GQ》的文章中，李雪琴完整地记录了谢哥当时的讲述——

“我上中学的时候，学习特别特别差，就爱打篮球。有一天放学回家，我写作业，我妈在旁边督促我，我爸躺在床上不知道想什么。我跟他们说，我想要个篮球。我爸腾地坐起来，冲我喊：‘要什么篮球要篮球，你一天也不好好学习，你就知道玩，我看你像篮球，赶紧给我好好学习。’但是你知道吗，第二天我放学回家，桌子上放着一个篮球。”

据李雪琴的描述，讲完故事的谢哥，低头吃了一大口面，眼泪落在碗里。

关于父亲，李雪琴也有一个类似的故事。家庭出现变故后，她和妈妈一起生活，父女俩时常联系，但见面的机会不多。2019年，李雪琴24岁生日那天，父亲在铁岭买了一个生日蛋糕，他不会用外卖软件，也不太清楚如何在北京给女儿订一个蛋糕，就一路提着蛋糕坐火车来到了北京。见到李雪琴时，奶油已经化了，蛋糕也碎了。李雪琴对着蛋糕拍了条视频，一开始，她是笑着讲这个故事的，但讲着讲着就哭了，最后，她吃了一口蛋糕，说，”特别好吃。”

这或许也是李雪琴和谢哥如此不同、但却可以成为朋友的基础——他们都经历过家道中落，并失去了父亲的庇护，但也都对自己的父亲有着很深的感情，如今，对于各自的家庭，他们也背负着一些特殊的责任感。李雪琴说，在完整地了解了谢哥的人生后，她越发地理解了谢哥，理解了他的很多选择，因为，”通过周围的人，我们看世界，也看自己”。

2019年10月，谢哥正式加入了李雪琴的创业公司，成为合伙人之一。

李雪琴想得很明白，公司需要会管理和会外联的人，她和凡姐都不是这种个性，信的着、又能干这个事的人，就只有谢哥。她说自己是一个很难对他人建立信任感的人，但是她选择相信谢哥，”虽然谢哥脾气不好，老骂人，但他非常耿直，非常直白，他是一个没有办法在背后坏你的人。”李雪琴相信谢哥不会坑他，因为，谢哥会非常直白地告诉她，自己需要什么，”比如他希望在这个事情上可以多赚一些钱，他就直白地说出来，你搁一般人抹不开这个脸吧？但谢哥不，他会直接说。”

一起创业之后，李雪琴和谢哥的友谊也数度破裂。

谢哥是个商人，李雪琴是个诗人。李雪琴就想做好内容，但谢哥觉得不赚钱一切都白扯。参加《脱口秀大会》之前，李雪琴想做纪录片，找谢哥聊这个想法，当场就被否了，”不现实、不挣钱。”公司运转很艰难的那个时候，他们经常吵架，越没有活儿吵得越厉害，李雪琴说，她和谢哥”至少有100次说爱干干，不干拉倒，咱俩老死不相往来”。

但从公司运营的角度来看，谢哥的存在又十分必要。用凡姐的话来说，谢哥是会一直push李雪琴的那个人。很多决定如果不是谢哥在推动，李雪琴多半都会拒绝，加上凡姐也不会逼她，事情很可能就黄了。上一季的脱口秀大会，李雪琴就拒绝了，这一季，对方又找过来，李雪琴还是不想去，最后是因为谢哥骂她”你都凉透透的了”，她才决定去参赛。

说起《脱口秀大会》之后的生活，谢哥一边抽烟，一边看着窗外，”我现在每天不是在飞机上，就是在饭局酒局上，我的朋友圈也开始变化了，之前就是自己的朋友、家人，还有一些客户，现在变成了什么呢？很多领导，还有明星、大腕、公司老板。”他的表情看上去挺满足——毕竟，这不仅仅是赚到了钱，多少还得到了那些他最想要得到的东西。

但那种深层的不安依然还在，每当有人对谢哥说起”你运气真好，遇到了李雪琴”，或者”这个公司多亏了李雪琴”，他的心里都会有一些慌张与介意，当然，他也会把这些情绪都写在脸上。

公司的未来会怎样，没人能够预料，毕竟世事无常，但对李雪琴来说，她会永远记得——那是脱口秀决赛播出前的那个夜晚，她知道自己没讲好，怕被大家骂，本来凡姐和谢哥根本不紧张，也被她带得紧张起来，三个人饭也不敢吃，坐在一家小酒店里等结果。

“那个时候，就我们三个，没有任何面对现在这么多聚光灯的这种经验，我们三个也没有其他人可以依靠，就坐在那个小酒店里等。当时我就问他俩，我说十年后，还会记得这个时刻吗？他俩可能现在就已经忘了，但我记得。”李雪琴说，那是一种相依为命的感觉。

拍“2号楼3A”时的谢哥、李雪琴和凡姐（图源：网络）

赵晓卉

赵晓卉是李雪琴的新朋友。她们相识于脱口秀大会的后台，”我可太喜欢她了。”李雪琴常常这么说，因为，赵晓卉是一个松弛的人——这也是擅长紧张的李雪琴最难做到的事。

当时，在后台，李雪琴没什么认识的人，总是自己一个人坐着，赵晓卉会主动过去跟她打招呼。赵晓卉发现，李雪琴没什么架子，说话也很实在，两个人就常常凑在一起聊天，聊聊拍短视频怎么拍，车间生活到底是什么样，一起吐槽吐槽甲方，几乎从不聊脱口秀。

对于一个新人来说，这种闲聊挺宝贵的。2019年的《脱口秀大会》，赵晓卉经历过那种一个人坐在后台的感觉，那是她第一次来参加脱口秀大会，和其他演员都不熟，别人都几个人几个人扎堆儿聊天，她一个人在旁边看着，”有点落寞”，如果有人主动过来跟她打招呼说话，她会有一种被拯救的感觉。

但如果你称赞她善良，会用同样的方法”拯救”李雪琴，赵晓卉会说，”聊得来就聊几句呗，我也需要一个人聊天啊。”

——这就是赵晓卉，她会习惯性地拒绝抒情和上价值，不总结意义，也不喜欢谈论自己，因为觉得自己没啥可聊的。和她聊天，她说的最多的词，就是”平平淡淡””普普通通”——跟她聊成长过程，”就是普通人的成长过程呀，没有什么波澜，就很平淡。”聊父母，”就是普普通通的。”聊家庭氛围，”平平淡淡的吧，对你也没有高期望，觉得你反正平平淡淡地过着就挺好的。”

“晓卉是一个轻盈的人。”几乎所有认识赵晓卉的人都这么觉得。她没有太大欲望，也没太大野心。很多演员的段子里就透着一股”想赢”的气息，但赵晓卉只说自己想说的，她聊车间，聊自己的生活，即便知道作为女性脱口秀演员，可以利用性别优势表达一些女性主义的观点，但她也还是继续聊那些自己真正想聊的。观众喜欢，她固然开心，观众不喜欢，输了她也不沉重。甚至最后一场比赛还没有进行，她就已经写好了淘汰感言，写的过程大概只用了十几分钟，但却在表演时瞬间炸场。

李雪琴不一样，她敏感、紧张，有前辈评价她，”你这人心上有包袱。”整个《脱口秀大会》的录制过程中，她几乎没有过轻松的时刻。飞机一落地上海她就生理性地想吐。每次下台，也总是不开心，总觉得自己还有地方没有讲好，即使观众反响很好，她也会立马想到，”那下一场怎么办？哎呀，得一直进步才行啊。”

在赵晓卉的印象里，李雪琴最轻松的一刻是决赛结束那天，她讲完了，靠在自己身上，她们没有说话，李雪琴静静地靠了一会儿，那一刻，赵晓卉能感觉到对方明显放松下来了。

但赵晓卉不知道的是，那种轻松只持续了一会儿，后来李雪琴回到酒店，就立刻陷入焦灼，她觉得自己决赛讲得很差，播出时会被骂。从录完到播出中间有23天空挡，她没有一天是高兴的，等到播出那天，她甚至把微博都卸载了。

紧张的人总是会被那些松弛的人吸引，因为这是他们做不到、甚至学不会的——李雪琴在很多场合都说过，”晓卉是一个非常从容的人，没有什么包袱，也没有什么功利心，长得好看，然后嘴又损，我很喜欢她。”

赵晓卉好像真的没什么烦恼。她的生活很简单，在一家大型国有车企工作，收入不高，但胜在稳定。偶尔工作不开心了，她就想，那大不了就去全职说脱口秀，说脱口秀说得不开心了，她就想，不行就回去上班——赵晓卉说，她最擅长的就是”自己劝自己”。

2019年《脱口秀大会》结束之后，曾有不少人问她，为什么不辞职去全职说脱口秀？赵晓卉觉得奇怪，那时并没有什么商务来找她，为什么要辞职？全职说脱口秀哪有回车间赚那每个月固定的几千块踏实？她说，自己对说脱口秀没有执念。每当被问到为什么喜欢说脱口秀？她都会回答，”其实也没有你们想的那么喜欢。”她也问过自己一个问题，如果有一天，你再也不能说脱口秀了，会难过吗？答案是会失落，但也不至于说多难受。

她也有自己的生活压力，比如她也希望能在广州买套房，可是现在手上也没钱，所以，那就等有钱了再说——她几乎从不会因为明天的问题，今天就开始烦恼。

李雪琴曾很好奇地问过赵晓卉，”那你不开心的时候怎么办？”赵晓卉好像从来没有思考过这个问题，她说，”我照照镜子就挺开心的呀，有什么好不开心的呢？”

接受《人物》采访那天是冬至，这天，赵晓卉没有加班，五点半下班，坐班车回家的路上没有堵车，这些都让她感到幸福。她吃完了妈妈包的饺子，接受了两个多小时的采访，她有些渴了，就在电话那头啃起了苹果。

“你目前最大的烦恼是什么呢？”

她听到这个问题笑了，她说，2020年，最令她烦恼的事情是一年之内连丢了3辆电动车，至于目前，最大的烦恼是”一会儿还有个稿子要写”。

但对于李雪琴性格中的沉重与不快乐，赵晓卉也是看得到的，”有一些人你能感觉她是接纳自己的那种开心，有人就是，哇，你挺好笑的那种开心，她好像都没有。”

《脱口秀大会》结束后，赵晓卉和李雪琴一直保持着那种淡如水的友谊，不会每天都联系，但又有一种默契的精神上的互通——我希望你能快乐一点，以及，我知道你希望我快乐一点。

赵晓卉特别喜欢给李雪琴发一些奇怪的段子，然后两个人一起”哈哈哈”。有段时间李雪琴工作很多，压力很大，赵晓卉有一天上厕所，就拍了一张自拍发给了李雪琴，”我觉得我拉屎也挺好看。”在整个采访中，这几乎是赵晓卉唯一一次表达意义，”说不定她能快乐一点呢？”

她的目的达到了，李雪琴说，”收到那张照片，我特别开心，那个开心不是来自于我看到她拉屎有多开心，是她愿意把她拉屎的照片发给我，她想让我开心，这件事让我很开心。”

赵晓卉

李雪琴

李雪琴是一个特别的人——几乎每个人都对《人物》说了这句话。

二哥的表达是，他一直都觉得李雪琴”指定得出息”，因为，”那脑瓜子好使啊”。

高中毕业后，李雪琴和大哥、二哥、美哥四个人一起去成都旅游，要走的时候，一着急，把包落屋里了，包里装着身份证和一两千块钱。等他们再回去找时，包已经不见了，问前台也说没捡着。二哥寻思不对劲，肯定是被人拿起来了。

二哥当时语气就不好了，跟人吵吵，”你们这人咋这样呢，这个死样呢？”那会儿李雪琴也就18岁不到，她说的是，你们店里不是有监控吗？我现在就要查监控，包要再不拿出来的话，我就报警了。如果你们把包还给我，我可以拿点钱感谢你们。

对方态度一下就变了，”啊，那个再找找吧，上屋好好找找，也许是落哪了。”他们再一回屋，包就找着了，钱也在，身份证也在。出门的时候，李雪琴对二哥说，”给他扔二百块钱”。

这件事令二哥至今难忘，”就我妹啊，挺理性啊。这以后是办大事儿的，指定得出息，看人家脑瓜子，想啥是啥的。”

凡姐想到的，是一次广告学作业。

那次，他们被要求为某廉价航空公司设计一个创意短片，李雪琴设计的创意是这样的：一群大雁正在开会如何去南方过冬，往常，它们都是自己飞去的，但这次，它们各自回家收拾金银细软，带着娃，把相框都包好，断了电，锁门，一起走到了登机口，交出自己的羽毛，然后排队登机——因为机票太便宜了，连大雁都懒得自己飞了。当时，看到这个创意后，广告老师说，这是一个可以拿奖的创意。

大学同学石林则举了两个事例，一次是一个小组作业。

刚上大一那会儿，有次小组作业，需要拍一段视频介绍自己的小组，别的组拍得基本都是组员轮流介绍，大家好，我是谁谁谁，或者拍一个MV，而李雪琴拍了一个没有一句台词的黑白默片。因为他们是第五组，李雪琴拍了很多碎片剧情，每个剧情最后都能推导出数字”5”。有个片段是这样的，李雪琴演一个仙姑，石林过来找她算命，算命需要看手相，当石林把手向上张开，仙姑便指着石林的手指一个一个点过去，1、2、3、4、5。

这个作业最酷的是，到了展示那天，每个小组需要阐述自己的导演思路，李雪琴他们小组依然延续了默片的形式，片子放完，所有组员都不说话，集体伸手比了一个”5”，就下来了。

李雪琴和石林（图源：李雪琴微博）

另一个事例，是李雪琴给石林写的歌词。

石林是北大的校园歌手大赛冠军，不仅唱得好，还会自己创作。一次，他扔给李雪琴一段旋律，说自己想通过这首歌表达乡愁——他小时候在东莞沙田镇长大，同学多是渔民的孩子，初中过后他便来到北京上学，现在他快大学毕业了，好多儿时玩伴都结婚了，他希望唱唱那些儿时玩伴。

只有简短几句描述，几天后，李雪琴交稿了，完全写出了石林想要的那种感觉。她是这样写的——

越长大，

秋千越荡模样越模糊啊，

记不清，

何时寒暄过后笑着说不出话，

多年以后，

渔歌故事随风吹散了吧，

再无法，

芭蕉树下说着荒唐想法，

只剩下，

挥霍过去真诚笑着说谎话，

欲买桂花同载酒/终不似/少年游。

这首歌最后取名《鱼米》，成了北大校园歌手比赛中的经典，多年后，还有很多人在社交平台上提起。

还有赵晓卉，她是这样说的——

“我最喜欢李雪琴的不是段子里的金句，是那种特别的表达方式。宇宙尽头那一期我印象最深的是，”我跟王建国的事你们都知道了吧，我妈也知道了……”要是其他演员，可能会说，”我妈知道我跟王建国的事以后……”我会被这种不刻意的东西打动。”

在赵晓卉看来，这句话看上去没什么，但其实很难有人能做到这样的表达，而这也正是李雪琴的天赋所在——在接受《人物》采访的第二天，赵晓卉专门发来微信，特意补充了说明了这一点。

但是，即便有再多人讲起李雪琴有多特别、多有语言天赋、有所成就是迟早的事，李雪琴仍然是不自信的、慌张的、随时都可能崩溃的。前不久，她还发了一条朋友圈：每次被要求在众人面前表现出自信的形态，我的人格就会整个崩塌。

上学的时候，李雪琴常常考第一名。但这并不会带给她太多的快乐，反而会让她恐慌，因为，天生的高敏感让她在很小的时候就能感觉到，”你考第一了，大家夸你。你考第二，就没有人夸你了。”这让她觉得，只有考第一名才会被认可。

经历了那么多次的考试，月考、期中考试、期末考试、升学考试、无数次考试，李雪琴几乎每一次都会害怕自己考不好，因为”那样会让老师和家长失望”——尽管她的父母几乎从未对她的成绩有过什么要求。

“我这个人特别需要通过别人的认可来认可自己，一旦别人有一点不认可我了，我就不认可我自己了。”但是，她不相信认可的长久性。不管是做网红还是讲脱口秀，再多人夸她，她还是不自信，”我需要每一次认可，但这是不可能的”。道理她都懂，可自己就是有包袱。

这个”包袱”还包括她加诸在自己身上的责任。

家庭变故之后，李雪琴总觉得自己需要背起一些责任。在赚了一些钱之后，李雪琴做的第一件事就是给父母买了商业医疗保险，她从小在医院长大，见了太多人看不起病回家等死，她接受不了自己的爸妈那样。

如今，李雪琴的父母都已经再婚，有房子住，过得也挺幸福，他们也从未要求李雪琴要为他们做些什么，但李雪琴就是觉得，这是她”道德上的责任”，”我主要的问题在于我爸妈需要两套房子。我心里还会想，比如说我妈现在的丈夫，我爸现在的妻子，如果他们要是生什么病了，这个钱我也得掏。完后你再细想，我说我今年26了，万一我以后还生孩子呢，那我的娃怎么办，我结婚了，我老公的父母怎么办？”

除了父母，还有很多她想要去负责的人。

家里出变故的时候，她受到了很多亲戚的照顾，姑姑、姑父、姨妈、姨父、舅舅、舅妈……很多人都带她洗过澡，过年给她买过衣服，”他们家里遇见啥事，我是不是他们最近的求助对象？是，那你是不是得帮？”

《脱口秀大会》之后，李雪琴收获了很多喜欢，也赚了一些钱。谢哥说，有一天晚上，他问李雪琴，”你知道你挣了多少钱不现在？”李雪琴摇头，谢哥跟她说了一个数，”啪”地她就坐下了，怎么这么多？但即便如此，她也谈不上多快乐，至多只是能松口气。”我每天干完一个活，我都在算，我要攒多少钱给我爸我妈。”

之前的一段时间，李雪琴的工作特别满，甚至有点超负荷。很多活她根本不想去，就去问谢哥，这个活儿能推吗？谢哥说，能推。她接着问，推了要赔多少钱？谢哥说，需要赔多少多少钱。她说，好的，算了。这种对话几乎每天都在发生，那些她想推掉的活儿，最后她全去了。

她还看上了一个音响，3000块，歌词可以悬浮，她感觉好好啊，当天晚上就下单了。第二天想想不行，太贵了，又退了，买了个200多块钱的。

背着这些包袱，李雪琴总是很难快乐。编剧史航问她，脱口秀会给你带来快乐吗？她答，可以，但也是”讲得好才会快乐”，”我不是从讲脱口秀这件事本身获得快乐，我是从大家喜欢我中获得快乐。”

李诞说，他好像从来没见李雪琴高兴过，王建国也这么说。因为，她的快乐总是岌岌可危——台下几千名观众里那个唯一没有笑的人，上百条称赞中有一句质疑”5分钟的脱口秀算作品吗”，还有对于哪天突然不忙了、没活儿了的恐慌……这些，随时都可以将李雪琴的快乐收走，让她随时下坠。

“她的情绪是需要被照顾的。不管是什么时候，不管是在哪一阶段，从我没认识她之前，到高中，再到大学，能成为她朋友的人，都是能照顾她情绪的人。”万旭说。这也是她几乎所有朋友的共识，他们需要时刻准备着，去托住那个随时下坠的李雪琴。

李雪琴自己也说，”我平时散发着一种不太好靠近的气质，谁能打破这种尴尬，宁愿冒着可能会被我怼回去的风险来主动跟我示好，我觉得他应该是非常喜欢我才会这样，我们一定是某些方面类似，但是他们比我勇敢，我就很愿意跟他们成为朋友，因为他们会真的非常照顾我。”

《脱口秀大会》之后，当”李雪琴为什么不快乐”成为一个热门话题时，一位网友这样写道：”不知道为什么，我总觉得，能在公众面前如此大张旗鼓表达自己不快乐的人，其实，他们可能并没有那么不快乐，反而恰恰是幸福的人，因为，那些真正不快乐的人，大多都会努力地表演快乐。”

参照李雪琴的生活，这似乎也可以作为一种独特的注解。毕竟，在她人生的各个阶段，总是很多人愿意帮助她，愿意照顾她，也真诚地希望她快乐——与她的天赋相比，这种运气似乎更为珍贵，更何况，愿意托住她的，并不只有这些朋友。

编剧史航这样评价李雪琴——她像极了那个从小到大一直往后缩的熊孩子，让她干嘛都往后潲。可就是这样一个人，她一旦成功了你会特别高兴。”很多听脱口秀的人是难缠的，是很刁的，但这些人下意识的都把善意放到了李雪琴身上，就像每人预备了一个垫子，怕她掉下来一样。”

史航还说，李雪琴让他想起一个日剧，叫《大胃王》，这部日剧的每一集都是讲男主角井泽满跟别人比赛吃东西，吃烤串，吃冰淇淋，吃火锅，吃任何东西他永远赢。不管男女老少，都被他打败。

为什么？因为井泽满是孤儿院出来的孩子，他把自己每次比赛的奖金都匿名捐给孤儿院。每次吃饭的时候，他不是一个人在吃，他要替他们挣到这口饭，所以他是吃不饱，吃不满的。

《大胃王》的每一集都有一个相同的结尾，当对方倒在地上不能动的时候，井泽满从他们身旁走过，他会说出同一句话：我的胃袋是宇宙。

李雪琴也提到了”宇宙”。她说，这些朋友，这些给予她善意和支撑的人，选择她或被她选择的人，组成了她的宇宙，比起她自己，她更希望有人能去讲述这个宇宙，”他们是谁，他们都做了什么。”

或许，这才是关于李雪琴的故事——这不是一个有关天赋的故事，也不是一个快乐或不快乐的故事，更不是一个一夜成名的故事，而是一个——幸运的故事。

（感谢刘音、石林、草哥、梁新意、肖贤明、李佳辉对本文的帮助）

原文链接：托住那个李雪琴