一
笑吟的酒吧开了才一年，我难以置信。
印象里，这哥们儿已经折腾这事儿大半辈子了。
大约还是三年前，他在西藏支教，据说因为常在高原上骑自行车喝大酒，差点死在那儿，从鬼门关转了一圈，回来跟兄弟们吃饭时说的便都是赚几个小钱，去成都买个别墅，工作半年歇半年，很有一点“小舟从此逝，江海寄余生”的意思。那顿饭过了没多久，就听说他张罗着要在北京城里开酒吧，并且四处游说人入股。我不幸也被他游说过。
笑吟在西藏
他那原话是这样的：“你想，以后出去跟人喝酒时说，走，去那哪儿，我跟朋友开的酒吧，多有面子！当然，你要就说我一朋友开的酒吧也挺有面子的吧……”
游说的时候他带着个iPad，把他的商业模式和创业理念做成了一个报告。那大概是个冬天，他开着个灰色小破驴，把我从宿舍拉到了师生缘咖啡厅，后来还找了一天拉了哥几个去三里屯看场子。时至今天，我早已想不起来他当时给酒吧取的名字，但他一边举着iPad一边滔滔不绝的那个范儿，像极了当年他竞选校学生会主席团时的情景，该停顿的地方停顿，该举例的地方举例，还不忘抒点情加点料，感觉师生缘的服务员都快要起立鼓掌了。
那时心里盘算着做实习搞研究找工作那一堆“正常的学生该想的事儿”的我，十分感动，然后拒绝了他。
二
再后来他的酒吧就做成了。
酒吧开在北大西门对面，盘下了原来的“双子座”咖啡厅，整改之后叫做NOVA。《天堂电影院》里的电影院烧了之后重盖，新的名字就叫Nuovo cinema paradiso。NOVA，取的是“新星”之意。
招牌上除了NOVA这个名字之外，旁边还有一条大字锃亮锃亮——“争创世界一流大学……旁边的酒吧”。刚开业的时候酒吧生意有点冷清，笑吟的朋友们曾经想过来“排班消费”，帮着带带人气。“我最后没有答应，实在是不好意思。不过直到现在，我下班来到店里，还是会经常看到自己的朋友带着别人一起在店里聊天喝酒，”笑吟说，“其实每次看见他们在这儿我心里还是挺感动的，他们不是大声吆喝‘刘笑吟我来支持你生意了啊’那种，就是默默地坐那儿支持着。”
开酒吧虽是他创的“业”，但毕竟不是全职创业，还有个体制内的工作需要伺候。正赶上他最近出差东奔西走，我们改约了无数次，一晚十一点多他直接从火车站赶到了店里，我们才终于碰上了面。此时NOVA内部的陈设已和上次见时不同，笑吟站在新换的木桌前，大马金刀地招呼我坐下。
“哟，还有提纲呢，我瞅瞅？”
“不用看了，那个就是随便写写，随便写写。”
“没事儿，咱也就是随便聊聊，随便聊聊。”
酒吧的桌子全部换成了厚台面的长木桌，与原来的小方桌除了在外观上不同，体验也不太一样。“原来那桌子的桌板太薄，看上去不结实，你绝对不敢倚上去。现在这个，你看，喝扎啤的时候，把杯子往桌上咣一放，不晃不倒，多有安全感！”他手舞足蹈，比划着店里的新布置，“我们也是在不断学习，都没什么天赋，也没经验。但兴趣既然在这里了，通过后天的学习和勤奋，总能找到关键点。做好一家酒吧，得把产品、装修和服务结合到一起，我们现在就在朝这个方向走。”
依我看，这个新方向简直是要把NOVA打造成酒吧界的“一朵奇葩”——“我们摸索了很久、交了很多学费，现在终于对自己拳头产品、目标顾客群、核心竞争力这些事情逐渐有了答案。”听明白了，可能会让人觉得惊奇：各色酒吧，取闹的红男绿女舞林快活，取静的一张老CD泡在酒精里怀旧缠绵，都恨不得“此时我已苍老，世界在我脚下”，可你听过一家酒吧走校园路线的么？百利甜、龙舌兰、伏特加是酒吧的主角，可你听过酒吧里卖抄手和面条的么？
可这就是刘老板的答案，机智不知道够不够，反正贼酷炫。
原来地靠北大小西门的NOVA就不乏北大学生的光顾，有社团过来开party的，有北大师兄当场求婚的，甚至连笑吟没事儿瞎琢磨的一份酒单都火了起来。“我们打算先把NOVA打造成一间有十足“北大范儿”的校园酒吧，口号是‘白天吃香的，晚上喝辣的’想弄一个照片墙，全是各种和北大相关的照片，黑白照片、老北大、八十年代的、九十年代的、世纪之交等这些不同时期北大的照片。还要搞个‘消失的北大’系列，把三角地、小南门这些已经看不到的景象也重新贴出来。”笑吟手往旁边墙上一指，“那个位置，我们打算挂上一份巨老的人民日报，我好不容易买来了，也不多说，往那一挂，明眼人一眼就能看懂我们什么意思。”
Nova“北大系列”鸡尾酒酒单
人民日报发表的社论，把一场著名运动推向了高潮
老照片、老报纸、旧院衫，这些东西倒是把“校园范儿”给剖了个明白：NOVA要走的不是追随青春潮流的那种校园范儿，而更像是将现在的人带回老北大的世界里。青春的人儿是红旗下的蛋，像歌里唱的“权力在空中飘荡，经常打在肩上”，而我们“无论行为好坏，内心还是清白”。
“现在我们在进行一个比较大胆的尝试，把中餐里的小吃和“酒吧”这个业态整合到一起。这个其实挺冒险的，因为提到酒吧，大家觉得在里面吃炸薯条、三明治这些不奇怪，但配面条、抄手就很奇怪。我想这是因为酒吧是个西方的玩意儿，根据西方人的饮食习惯，喝酒配的小吃就是薯条三明治一类。而面条、抄手、烤串之于中餐基本可以等同于薯条三明治之于西餐，那根据中国人的饮食习惯，中国的酒吧应该配这些东西才是。听上去挺扯的，但其实这事情就存在与我们身边：什么老丁、磁福，到了晚上十一二点，全是喝啤酒吃串聊天的人，这其实就是一个中式酒吧的业态啊，大家不是吃饭去了，而是社交去了，这就是酒吧承担的功能。”
笑吟说的老丁、磁福都是北大附近学生们吆五喝六常去的馆子，但他描述的那个酒吧业态却让我想起更久远的一个画面。
秋风扶柳，天色渐昏，车夫和手艺人都收拾了家什伙儿往家去了。客栈门口酒旗高张，天南海北客的桌上，大饼油条，面条豆浆。这时一群人进来，包袱和刀剑往桌上一放，“小二，来两坛酒！”于是开始把酒言欢，谈起朝廷里谁又拿了谁的脑袋，江湖中谁又练成了绝世的武功……听的人越聚越多，喝的人也越聚越多，一时兴起者比个剑结个义下个拜帖上个华山。
那样云蒸霞蔚的“中式酒吧”里，大约也不止是卖卖抄手而已。
三
酒吧刚开起来时，笑吟也在桌上树了个“集思广益”的小牌牌，算是店长的话：
“如果你开始读这封信了，说明你真够闲的。没好好学习吧你？你们好！我们是你们的学长，也是本店新任掌柜。……但我们创意终究是有限的。所以，如果你肚子里坏水三千，不妨让我们蒯上一瓢。你可以提出各种意见或建议，比如整家店拆了重盖，比如觉得老板太丑必须去整容，比如推出买咖啡送钻戒的促销活动。你希望这家店是什么样的，就把它写下来。如果点子来了，请向服务员索要纸笔，我们会认真查看每一条留言。请放心，无论采纳与否，我们都不会付给你钱的。”
有句话被说的多了，“我们缺的不是钱，也不是人，就是思想，是idea!”
创新思维的宣传轰轰烈烈做了许多年，人们你推我挤，花样百出，仿佛相信但凡出奇就能制胜。但真正寥寥无几的那几个胜者，“台下十年功”一刻钟也没少。
“做好‘传统行业的传统事’，其实比运用新鲜思维做事要难的多。餐饮这个行业本身就很辛苦，再加上我们不是全职创业，难度就显得更大。受过高等教育、见过世面的人往往考虑个什么问题就想‘商业模式’、‘创新思维’这些，但是真正决定我们在‘传统方面’是不是能及格的，是大量琐碎细致的工作。”
说着说着，刘老板一个箭步就飞到了酒吧门口，拉开门把外头踌躇不知进来还是不进来的两个客人迎了进来。招呼一番后，又坐回了桌前。
夜晚的NOVA
“就拿这次上抄手这款产品的过程来说吧。我们用的麻椒粉不是买的现成的，而是要去批发市场买麻椒粒，把籽都筛掉，再把水分炒干，再用机器打成粉。打粉的时候呛得不得了，但是你少了这么一道工序，口味就会差些。再比如，为了确定餐具，我跑了东南四环的酒店用品市场不下十趟，买来各种各样的碗和勺子，一个一个试。勺子我要一把一把地试它重不重、把抄手喂到嘴里的过程是不是会撑到嘴、一勺汤的量是不是合适；碗我会摆满一桌子，然后让朋友们过来挑，哪种他们最喜欢、为什么，然后选出最好的。再比如，因为抄手是个汤汤水水的东西，为了确保外卖的品质不能有太大下降，我们做了各种实验，确保抄手泡上两个小时口味依然不错。即使做了这么多的准备，我们在推出的初期依然不会考虑营销，我们得再磨合、再调整，直到有足够高比例的顾客点赞，再来考虑营销的事情。整个过程非常非常地辛苦，但感觉很快乐。”
快乐，万物为之驱使，不同人有不同说头。号称自己是个“纯理科生”的刘老板，觉得快乐有其进化上的意义，“人做有助于进化事情感到很开心，这保证了人类族群的不断进步。”
他讲的人生快乐包括两种，一种快乐的源泉很明显，就是钱权，“能让人占有别人无法占有的东西”。另一种，是好奇心的满足，是对成就感的追逐。“如果只有第一种，我们就和吃饱了就睡大觉的狮子没什么区别，那我们永远只会在身体上进化而已。正是这些事情能给我们带来快乐，人类才发展出了今天这么高度的文明。你其实可以想一下，当自己解决了一道难题、写完了一篇文章、想通了一个道理、发现了一个秘密的时候，这一瞬间天上并没有掉下来很多现金，但你是不是也很开心？”
在他的这个分析体系里，前一种快乐叫做欲望，后一种可以叫梦想。“我们现在太多人把欲望当梦想，这是不对的。确实没法苛求每个人都能平衡这两者，但是我们北大人，不管是不是‘底层人民当中受教育水平最高的那一批’吧，怎么说也是国内受教育程度最高、见识最开阔、思想最独立的群体之一，应当在追求欲望的同时满怀理想、不忘初心。当然了，如果有能力、够运气，这两者是可以结合到一起的。”话是这么说，但我认识这哥们多年，那样渴望着老了以后能跟孙子吹牛逼，真要两害相权，肯定不是个甘守清贫的。
“你对NOVA付出了这么多，有没有想过干脆辞职，全职开酒吧？”
“现在还用不着，两边还没冲突到这个份儿上。”
“在什么情况下可能会放弃？”
“不可调和的时候吧。真正不可调和的时候，其实更容易做的决定是把NOVA卖了。”这是句实在话。说完他想了想，还是承认了，“不过我还是希望能一直在NOVA坚持下去。我隐隐觉得，很多体制内的北大校友都有离开体制的冲动或者梦想，我也一样，不是因为这份工作本身怎么样，而是因为‘体制’这个东西会阻碍社会的进步，它压抑了创造力、社会才能，永远不可能满足我探索的欲望。”
四
探索的欲望，这也是一张被滥用过的牌。无数人扛着“可能性”的大牌子冲进了竞技场，似乎一旦将对钱权的渴望冠以“追求理想主义，探索更多可能”的说法，就能头顶光环背后生出小翅膀，在人山人海里脱颖而出。
“我为什么硕士毕业了卖米粉”、“我为什么要辞职去卖肉夹馍”、“为什么我们放弃了30万的年薪/在这里/做豆花/退隐江湖/不问红尘”……最近微信上充斥着的此类文章，大有创业圣经汹汹来袭的势头。
“这种标题，这种行文，通篇都洋溢着一种很没有教养的优越感：为什么我这么牛，却来干这么low的事情？其实，一家不错的餐厅的老板，需要的能力和获得的收益，都远远超过所谓‘30万的年薪的工作’，为什么总是拿什么‘硕士’、‘30万年薪’这些头衔去居高临下地秀优越感？”
他说，餐饮是传统行业，就算融入再多互联网思维，它也是传统行业，离不开“口味”、“摆盘”、“卫生”、“环境”、“服务”等等这些最核心的内容。一切优秀的综合消费体验，都是建立在这些方面已经足够优秀的基础之上。“我们现在深知自己的不足，我们不搞宣传是因为还没把这个店做到让自己满意的地步。在我的观念中，这个东西是什么样，就把它宣传成什么样，诚信是生意长久的根本。”
提到宣传这个事儿，笑吟说记得他一师兄的评价：“记得当初北大学生卖猪肉生意越做越大，后来被请回北大演讲，听说一上台就哭，接连说了好几句我对不起母校。这是对母校有感情的人。”
他补充，“北大两个字是资源，而且是稀缺的资源。我很介意别人拿母校来炒作自己。但是这样做的人恰恰有市场，产品质量还没过关，就猛营销，然后有很多人来尝鲜，然后大呼上当。这事儿又让我进一步思考了商业伦理的问题：我们到底是应该利用大众的‘无知’赚钱，还是应该利用大众的‘智慧’赚钱？说白了，是要利用顾客对产品的不了解、对营销的轻信来赚钱，还是要鼓励顾客去独立地判断和体验你独一无二的产品或服务，然后心服口服地给你钱赚？到底哪种对社会的进步更有利？我觉得搞清楚这个伦理很重要。”
他毫不掩饰地自己希望“欲望”与“梦想”得兼，认定生计问题可以影响到个人尊严，因此为五斗米折一折腰是正常事，却又牢牢站在了一条不看不见的线的外面——姜文在《让子弹飞》里面提到的“站着把钱赚了”就是这么个意思，不能是跪着把钱赚了，更不能是偷偷摸摸或者招摇撞骗地把钱赚了，钱我承认要赚，但爷有爷的底线。
2011年，笑吟在羊卓雍措湖边吃着凤爪打麻将
爷有脾气，也有不得不放下脾气的时候。NOVA开张一年，虽是兄弟们来了有好酒，可敌人来了也不能随便放枪。当年看阿庆嫂智斗敌军八方周旋，只会叫好，刘老板也算尝过了其中一些滋味。
“比如今年3月份的一天，有两个顾客在我们店喝的有点儿多，赖着不走大喊大叫，跟服务员提各种无礼要求。我当时的想法是，不能让我的员工受欺负，但也不能对顾客不尊重，所以我就好生劝说，先是哄到了门外说放放风，等他们再想进屋我就堵在门口死活不让进，求他们早点儿回去，要不然喝这么多酒回去晚了太不安全，路上出了事儿我怕没法负责，那俩人就一通跟我撒酒疯，但是我还是好言好语地跟他们沟通，最后劝了一个小时终于劝走了。我脾气其实特爆，如果是开店之前，遇到这种找茬儿的混蛋我估计早就动手了。但是开店了就不一样了，到这个店里，我就只有一个身份，就是酒吧老板。和气生财，顾客就是上帝，他就是再混蛋，你也不能翻脸，只要他没到违法的份儿上。我想得也挺通，这种事情其实还挺锻炼人的。年轻人，尤其是北大毕业的年轻人，总是容易觉得自己有学问、能赚钱、有社会地位，这种情况下保持对所有人的尊重与克制，确实还是需要修炼的。”
今天的笑吟，和很多年前我认识他的时候比，性子依旧在，但棱棱角角的未尝没有变化。照他讲，在北大的七年，很多人很多事都给了他巨大的影响。他自己评估这种影响，用“塑造”这个词并不为过，却没有哪个瞬间是“改道”级别的变化，基本上还是一次次的碰撞叠加，刀劈斧凿，形成了今天的他。
“我有一个感觉，人改变的速度类似‘加速度’，同样的‘外力’，在‘质量’越小的时候带来的加速度越大，‘外力’就是新事物、新想法的刺激，‘质量’就是我们固有的观念，再把认知能力考虑进来，大学时代应该是我们很多人‘加速’的巅峰时期。一方面，我很庆幸在这样的一段时间遇到了很多有趣、有见识、有风骨的人，带给了我很大的成长；另一方面，其实也有一些不安，因为随着年龄的增长、环境的变化，‘加速度’不可避免地逐渐降了下来。停止成长与自我更新是一件很可怕的事情。”
NOVA不止是一个酒吧，它也是笑吟人生的演习场。所谓创业也不仅是个“赚钱的妙招”，对很多头脑冷静的人来说，它甚至也有让人“赔着本往里冲”的魅力——谁也不知道将来是什么样的，但人们总喜欢亲手去设计它。在这个设计的过程里，不少人砸破了头认识了世界，终于躺下，将主动权交给了四周涌动的潮水，也有人幸运地站到了潮水退去的高地，免于沾湿鞋袜，得以干脆利落地前行。
未来难以预测，是否值得你我一搏？
五年前的春分，这个素来号称“不写生日文”的哥们儿在他的生日记里写了这么个结尾：
写到此，不禁想起，前段时间向某君借到了一本时下甚为流行的《沉思录》，其中一章的标题是：“唯一能从人那里夺走的只有现在。”
书的主人有做笔记的习惯，波浪线旁是他的感慨：
“也许是因为人唯一拥有的也只有现在吧。”
注：
《北窗》是一本原创群像志，由两个北大女生初创（北大元培07级本科朱虹璇、国关07级本科秦逸），2014年1月1日上线，后扩张到二三十人的团队。团队成员大部分以已毕业北大校友为主，年龄段在20-40之间；职业分布上相当多元，有在报社等媒体，也有做银行咨询；地域上分布也比较广，主要有北京、上海、纽约、洛杉矶、瑞士等。欢迎扫描二维码关注《北窗》。
