本报记者

王　清　哲学系2016级本科生

陈琬睿　历史学系2015级本科生

“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”

——第三届《汉字听写大会》现场，彭敏试探着把“餐”、“英”二字写了上去。这一次，他一下子就和其他人拉开了距离，屏幕上的个人排名跃升至首位。

几个月后，彭敏和李建章组成的“PM2.5组合”拿下了《中国成语大会》年度总冠军。一战下来，彭敏发现自己的微博涨了四万多粉丝，这让他有点“受宠若惊”。

2017年《中国诗词大会》，彭敏一人大战25人飞花令，“背诗机”、“万能文艺青年”的称号蜂拥而来。

文化类节目带来的“生活大爆炸”让这位北京大学中国语言文学系2006级硕士研究生、《诗刊》编辑感受到的是，“我的生活轨迹被粗暴地改变了。”

“偷”

彭敏出生在湖南衡阳市泉湖镇——南方小镇，山连着山，关于城市的一切喧嚣，都被重重大山挡在外面。

发蒙时期的彭敏喜欢阅读，其中多是诗歌。“一切峰顶的上空/静寂，一切的树梢中/你几乎察觉不到/一些生气：鸟儿们静默在林里/且等候，你也快要/去休息”，一字一句勾勒出他的世界的轮廓，引他遐想，让他入迷。

小镇上没有书店，能找到的书也不多。偶然随父亲进城，路边书店的一本《格林童话》，两块九毛钱。彭敏驻足店门外，盯着书，就说什么都不肯离开了。僵持了一会，彭敏还是被父亲强行拉走了。这个家庭拮据的经济条件满足不了少年的阅读兴趣。

他想到了“偷”。

父亲是学校食堂的员工，趁着偶尔帮图书馆搬书的机会从书堆抽出几本，带回家给彭敏；后来也有亲自动手，彭敏隔三差五地央求校长的儿子偷来图书馆的钥匙，“整一个大宝库，就这样毫不设防地任我取用”。

湖南文艺出版社出版的《世界短篇小说精华》和《世界文学名著故事文库》都在其中。毕业那年，彭敏去湖南文艺出版社面试，在陈列室里又看到了这两套书，不禁感慨：“惭愧，我的整个人生都是偷来的，却只能像孔乙己那样自我辩解：‘读书人的事，怎么能算偷。’”

2002年，十九岁时，这个喜欢阅读的少年收到了中国人民大学文学院的录取通知书。

离开故乡衡阳，一路北上。他在自己的公众号里回忆初来北京的模样：“烟波浩渺的北京城，两千多万人口，每个人都像怀揣婴雏的袋鼠一样怀揣着自己的梦想。”

彭敏在中国人民大学

大一那年，彭敏心血来潮地参加十佳歌手比赛，仓促买来的CD碟片无法消除原唱，最后他“在众目睽睽之下被评委轰下了台”；班级元旦晚会，彭敏本打算吹笛一曲，却在临上台前一分钟，不小心弄破了笛膜；课堂报告上，演说词早已背得滚瓜烂熟，临场仍然是状况百出。

没人知道，为了淘到这张碟片，他花了一下午的时间跑遍海淀图书城，其间甚至还因为内急找不到卫生间，尿湿了左腿裤管，“那一绺淡淡的痕迹，擦肩而过的人未必看出端倪，却热辣辣地灼烧了我一下午”。

自己小小的世界，他难以走出。

但对这个“容易动情的人”来说，也许世界一片灰暗，然而只要有一段美好的爱情，就会得到抚慰。

少年时小镇的电视机里日日上演着男男女女的爱情故事，男主角写诗向女主角告白，彭敏也学着他们的样子。

大三，彭敏喜欢上了一个经常在学校图书馆库本阅览室看书的女孩。他偷偷给她写了一首《蝶恋花》，趁她不在的时候，夹到她看的书里。女孩回来看到彭敏的诗，立刻起身离开，后来再也没有出现在库本阅览室。相似的情节发生了数次，故事的结局却相差无几。

“我是一个容易动情的人，对于我最在意的事情——爱情来说，诗歌写作是可以助一臂之力的。”几次恋情无果，彭敏开始觉得，现实中的所谓才情在恋爱游戏中毫无竞争优势。

他开始封闭自己，钻入故纸堆。在人大时，他创办了太阳石诗社，诗社成员最常玩的是古诗词接龙。“从宿舍楼出发，刚到人大东门，众人就接不上了，只剩彭敏一个人念念有词，地铁坐了十几站，到了蒲黄榆他还不断片。”诗社成员戴潍娜回忆。

大学七年，他没有在北京买过一件衣服，甚至不明白同学口中经常提到的三环和四环是什么意思。文学构成了他全部的生活，“只有这里才有我的尊严与荣耀”。

彭敏在北大参加“百团大战”

夏夜

被人大录取那年的夏天，为了庆祝彭敏金榜题名，父母在家乡摆开20桌酒席，亲朋好友聚在一起，打量着这位走出乡下的天子骄子，一时热闹不已。

彭敏背着行囊来到北京，大学生活精致地呵护着诗人的梦想，直到走出学校渐渐有了凉意。

北大研究生毕业后，彭敏来到《诗刊》，因为“内心深处忍受不了和文学无关的工作，那是对我精神的巨大消耗和折磨”。编辑工作单纯自由，在这个比较安逸的地方，彭敏努力不使自己的天性被压抑扭曲。

对物质的概念是慢慢打开的。狭小的空间，微薄的薪水，他开始不断地为自己的生活做减法，减去闲情逸致，减去灯红酒绿，在人潮拥挤的北京，专注于解决生活问题。偶而在码字累了之后抱起落满尘灰的吉他，唱那几首已经翻来覆去唱了几百遍的歌。彭敏说这把吉他的琴弦早已该换，只是因为自己天生对生活里的很多琐事都显得特别懒散。

父母第一次来北京看望彭敏时，赶上了他和物业的“持续斗争”——物业最终切断了租房的水电。这天晚上，一家三口挤在面积不足三十平米的空间里，逼人的暑气使汗水湿透了后背，静寂的夜晚显得格外地黑暗与漫长。自那以后，母亲明确表示，只要彭敏不买房，她就不会再来北京。

“这就是我，一个曾经凭着耀眼的学历给他们带来各种骄傲的儿子。”

没有父母的陪伴，工作之余，彭敏时不时和朋友们聚一聚。本科时太阳石文学社的成员们、写诗的、做编辑的、写小说的、搞文学批评的……聊聊彼此的生活、未来一段时间的打算，文学是他们共同的精神纽带，彼此往来无需尔虞我诈、算计去算计来。

在文人的小圈子里，彭敏以为，自己似乎可以忘记那个夏夜。

彭敏在《诗刊》工作

最后的致命一击在2009年到来。

一次偶然的带路经历，彭敏和一个女孩相遇了。渐渐地，他们熟悉了彼此，接着开始谈恋爱。彭敏说自己“从小胸无大志”，找到一个“如花美眷相怜相惜的人”就是人生终极理想。更让彭敏惊喜的是，女孩告诉彭敏当初之所以向他问路，是因为刚好看到他和周围的人不一样——他在读书。

就在他从此“一辈子就可以幸福了”的时候，去准丈母娘家的经历扑灭了他的希望。准丈母娘问及他的收入情况之后，这段感情走入了绝路。女孩的母亲不知道的是，彭敏已经把自己的收入报高了一倍。

为了面包摸爬滚打的文艺青年，有最敏感的神经末梢，彭敏自嘲是落魄的秀才一个，一为文人，便无足观。

2010年，彭敏打算赌一次。

一个在深圳高新区的亲戚自称有内部消息，带着彭敏炒期货，“光芒涌入，五色陆离，觉得浑身每一个细胞都在发烫，这是一种阔别太久的感觉”。

他开始投身期货的大浪——七点起床，坐十站公交、两站地铁，在八点半前赶到附近的单位。每天二三十分钟时间，迅速浏览新浪期货首页的各种资讯。也在每天承受着最为惊心动魄的开盘后的一分钟……日子虽然辛苦，彭敏每天却都生活的信心满满，“觉得自己马上就要发财了。”

然而剧情却落入俗套：摇荡人心的盈利仅仅维持了两三个月，接下来便是屡战屡败和负债累累的账单。四年的时光很快掷于虚妄，彭敏常感慨“浪费了四年最好的时光”。然而也并非一无所获，“这四年可能是我人生中性格最刚强的时候吧。”

这场赌博，彭敏输了。他开始努力控制自己的赌性，再次关注平凡岗位上的细小工程，让生活慢慢地步入正轨，“重新写作把我解救了出来”，彭敏打算和文学做一辈子的痴缠。

“编诗为生”，可是这一次，彭敏不想把自己关进吟诗弄月的象牙塔里。

宿命

回到《诗刊》后，一个好朋友将河北卫视《中华好诗词》的招募通知发给彭敏，那是他第一次参加电视节目，站在无数聚光灯下，用自己所热爱所擅长的诗词，获得了不错的报酬。

诗与面包。

自此，彭敏开始频繁参加文化类节目，将商务印书馆一千多页的成语词典背得滚瓜烂熟。从屈原到毛泽东——从古到今数得上号的诗人——他们的生平、有趣的故事、有可能考到的知识点，都被彭敏整理在一个文档里，反复记忆。节目录制前，他提前想好段子，争取更多出镜机会。

两年里，彭敏成为中央电视台《中国成语大会》第二季年度总冠军、《第三届汉字听写大会》第四现场年度总冠军、《中国诗词大会》第二季亚军。

这一次，有备而来的彭敏赢了。

彭敏（第一排右二）参加《中国汉字听写大会》

他的生活模式开始爆发式改变——“发个自拍，评论600，点赞1700”；每天数不清的人给他私信，倾诉读书的烦恼；女粉丝对他表达倾慕之情，有钱人找到他的领导想把女儿介绍给他。曾一度拒绝他的世界给了他一个大大的拥抱。

“我现在三十三岁了，我怕走弯路，怕入歧途。”彭敏很清楚，电视节目的泡沫是暂时的，他想做的，既为著书，又为稻粱谋。

他不拒绝外面的世界的邀请，继续参加文化类电视节目，接受各地的商业邀约。但是最终，他还是选择留在《诗刊》。

“每一个人都有自己的宿命，每一个人都有他的性情，”诗歌是彭敏的性情，也是彭敏的宿命，“涉足过其他的事情，最终会觉得其实很痛苦，没有办法还是得干这个事情。”

年初故乡衡南县举办农耕庙会节，彭敏接受家乡的邀约，在“泉湖二月八”这天回到老家门口摆擂，由此展开一场飞花令对决，爱诗词的人聚在一起，一如既往的热闹非凡。

北漂还在继续。彭敏活动大多安排在周末，周一到周五继续在《诗刊》上班，早上乘地铁过去，晚上以同样的方式回来，在日日的高峰点赶着路，读着各路人士投来的诗稿。

2016年11月19日，彭敏在微博里写下一段话：“坠茵落溷，同一棵树上开的花，被风一吹，命运迥异。有的落在柔软的席子上，有的落在肮脏的厕所里。生而为人，也是如此。有人生于高门大户有人生于白屋寒门，有人高帅美有人矮胖丑。命运有太多偶然，而命运鞭长莫及处，是我们努力的空间。”

本报记者郭翼宁、赵伊然对本文亦有贡献

图片来自受访者

微信编辑｜张宇豪